從三個(gè)地標(biāo)，走進(jìn)嚴(yán)復(fù)的生命世界

位于福州郎官巷的嚴(yán)復(fù)故居

一本關(guān)于大人物的小書

新書分享會(huì)的那個(gè)下午，天氣酷熱難耐，福州三坊七巷鄢家花廳里，卻早早擠滿了人。其間，有作者，有讀者，有編者，有評(píng)論家……大家聚在這里，是為著一本關(guān)于嚴(yán)復(fù)的新書。該書是福建省文藝發(fā)展專項(xiàng)扶持項(xiàng)目，新書分享會(huì)由福州文學(xué)院和福建人民出版社主辦。

一整個(gè)下午，無懼暑氣，和溫度一樣炙熱的，是分享會(huì)上熱烈的氛圍。大家興致勃勃聊著嚴(yán)復(fù)這位福州大人物，這本關(guān)于嚴(yán)復(fù)的“小書”。

“為什么說是一部‘小書’，可能是因?yàn)椴煌谝酝鶎憞?yán)復(fù)的大部頭。”書作者陳美者說，《活色嚴(yán)復(fù)》并不厚，僅有三章九節(jié)。

“在《活色嚴(yán)復(fù)》中，我以陽(yáng)歧、馬尾和三坊七巷這三個(gè)地理坐標(biāo)為觀測(cè)點(diǎn)，并將其連接起來，這三個(gè)地標(biāo)如三條曲折交織的路徑，帶讀者走入嚴(yán)復(fù)的豐富生命世界。”陳美者說。

《活色嚴(yán)復(fù)》全書分三大章節(jié)，以和嚴(yán)復(fù)一生關(guān)聯(lián)最為緊密的三個(gè)地標(biāo)展開。在第一章《行香尚書廟》中，以嚴(yán)復(fù)老家陽(yáng)岐為第一個(gè)地標(biāo)，書寫了他的家國(guó)情懷。第二章的《風(fēng)起馬頭江》，主要寫嚴(yán)復(fù)從馬尾馬江開始，在海軍、教育和翻譯三個(gè)領(lǐng)域的成就與經(jīng)歷。在第三章的《夕照郎官巷》中，作者又從嚴(yán)復(fù)的晚年居所郎官巷出發(fā)，寫嚴(yán)復(fù)的晚年心境。

“這本書讓一個(gè)被概念覆蓋著的思想家、教育家和翻譯家，回到具體的人生處境中，仿佛來到了我們身邊。”“作者在書中展示了嚴(yán)復(fù)的大愛和小情、堅(jiān)韌與脆弱、遠(yuǎn)慮和近憂……這一切都讓他閃耀出活生生的人性光輝，這或許就是書名的活色之意……”分享會(huì)上，讀者們暢所欲言，暢談關(guān)于這本書的閱讀體會(huì)。

“關(guān)于嚴(yán)復(fù)的大書已有很多，而這本《活色嚴(yán)復(fù)》，是一本難得的關(guān)于嚴(yán)復(fù)的‘小書’。”本書編輯、福建人民出版社文藝編輯室主任陶璐說，對(duì)于嚴(yán)復(fù)這樣一個(gè)近代史上的重要人物，大家都想要更多了解他。生活在嚴(yán)復(fù)家鄉(xiāng)的我們，或者學(xué)歷史的人，對(duì)于嚴(yán)復(fù)，可能會(huì)因?yàn)槭煜ざ鲆暎瑫?huì)囿于慣性的觀感和評(píng)價(jià)，而在編輯《活色嚴(yán)復(fù)》這本書中，讀者會(huì)遇見不一樣的嚴(yán)復(fù)，對(duì)他有更加立體和多面的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)活色生動(dòng)的人物

陳美者說，正式開始寫《活色嚴(yán)復(fù)》之前，她已經(jīng)接觸、閱讀嚴(yán)復(fù)的書信、日記、政論等書籍資料三年，也曾多次拜訪陽(yáng)岐、馬江、郎官巷這些地方。

有一天傍晚，陳美者在空蕩狹長(zhǎng)的郎官巷眼看著夕陽(yáng)余暉灑在青石磚上，回想著讀過的關(guān)于嚴(yán)復(fù)的史料，想著一個(gè)人物這樣深邃宏闊的精神世界、熾熱的家國(guó)情懷、踉蹌歸故里的晚境，突然一種非常蒼涼而復(fù)雜的感覺涌上心頭，她知道該怎么寫了。

陳美者說，在大量閱讀的有關(guān)嚴(yán)復(fù)的資料中，她看到了他肺病纏身常在深夜咳喘，對(duì)子女十分疼愛；有功名之心，自責(zé)未能建立事功；一生動(dòng)蕩，有過鼎沸聲光，晚年卻充滿頹喪和錯(cuò)位感，傷心回故里……

“比如陽(yáng)岐，大家都知道這里是嚴(yán)復(fù)的出生地。而在他十四歲那年，父親猝然去世，他攜家人惶惶然坐渡船從南臺(tái)蒼霞洲回陽(yáng)岐老家時(shí)，偌大的祖屋院落早已住滿族人，沒有了他們的居身之所。而后來?xiàng)碇睾么跤辛?，日子卻過得一截一截的。”陳美者說，歷史多半定焦于人物的成就與影響，如果不是深入研究，難以想象，這就是嚴(yán)復(fù)最初出發(fā)的地方。

而在馬江，嚴(yán)復(fù)成為首屆船政學(xué)堂的學(xué)員，并赴歐留學(xué)，又回到馬尾船政學(xué)堂有過短暫的任教。這里是他施展抱負(fù)的啟航點(diǎn)，嚴(yán)復(fù)在天津水師學(xué)堂付出了二十年，到后來還是想以教育作為改良社會(huì)的有效途徑。他傾盡心力，希望以此培育人才，救國(guó)救民。從1900年到1909年，乃至到1916年，嚴(yán)復(fù)不停地在天津、安慶、上海、北京之間來回跑。這期間，他的個(gè)人遭遇起落不定，家中也事務(wù)不斷，嚴(yán)復(fù)像在漩渦急流中打轉(zhuǎn)，幾乎沒有片刻清閑和寧?kù)o。

“關(guān)于嚴(yán)復(fù)的翻譯事業(yè)，我們很容易想到他的譯著，想到他留下的盛名。”陳美者說，可是少有人會(huì)了解他的如此大業(yè)，竟是在這一片蕪雜和動(dòng)蕩中，以碎片化的時(shí)間偷空實(shí)現(xiàn)的。而嚴(yán)復(fù)看待自己的翻譯事業(yè)心情很復(fù)雜。他自知自己在翻譯上的專業(yè)，但翻譯的成功并不能完全彌補(bǔ)他在政治上的挫敗感，大多時(shí)候他是不甘和無奈的。

陳美者說，晚年的嚴(yán)復(fù)因迫切想要找到一個(gè)安身養(yǎng)老之所而非常焦慮，福州、北京、上海，他都曾考慮。“很難想象，像嚴(yán)復(fù)這樣一位博學(xué)多識(shí)、邏輯嚴(yán)密、頭腦清晰的人，晚年會(huì)如此慌亂，找來找去，找不到一個(gè)合適的地方養(yǎng)老。”

因?yàn)橛兄@些“驚訝”的發(fā)現(xiàn)，陳美者推翻了自己的第一稿，決定不再刻板地去細(xì)數(shù)嚴(yán)復(fù)的人生經(jīng)歷和成就，而是展現(xiàn)給讀者一個(gè)具體生活情境和時(shí)代背景中的有抱負(fù)、有情感、有溫度的人物。

一個(gè)真實(shí)的文學(xué)形象

嚴(yán)復(fù)這樣一個(gè)一流人物，值得親近和仰望。延伸開來，正是因?yàn)檫@些一等人物的人性光輝、家國(guó)情懷，才鑄就了中國(guó)近代史的無限精彩。陳美者說，在寫作這本書的過程中，自己仿佛掉入了時(shí)空隧道，想要用細(xì)小的碎片描摹一段歷史，還原一個(gè)人物的活色。而無論是歷史的嚴(yán)復(fù)，還是活色的嚴(yán)復(fù)，都值得我們懷念，因?yàn)樗艚o后人的精神財(cái)富，是如此的珍貴。

《活色嚴(yán)復(fù)》的英文書名是：一個(gè)文學(xué)的形象。但這里的文學(xué)，并不是虛構(gòu)之意，而是有生動(dòng)、感性之感。“這個(gè)文學(xué)的形象是有史實(shí)基礎(chǔ)的，是從歷史的客觀事實(shí)和事件出發(fā)。”《福建文學(xué)》副主編石華鵬在新書分享會(huì)上談到，陳美者以史實(shí)為基礎(chǔ)，完成了嚴(yán)復(fù)從歷史形象到文學(xué)形象的過渡，這十分難得。美者以作家的筆法，呈現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)的、精神的嚴(yán)復(fù)，展現(xiàn)了一個(gè)精英知識(shí)分子復(fù)雜的內(nèi)心世界。她讓一個(gè)歷史人物變得生動(dòng)，富于色彩。

而評(píng)論家曾念長(zhǎng)在讀完《活色嚴(yán)復(fù)》后談道：“我不曾想，在美者筆下，嚴(yán)復(fù)竟會(huì)活得這般不如意。”嚴(yán)復(fù)是擠進(jìn)了歷史圣殿的人，是有故居可以掛牌的人，是被成群結(jié)隊(duì)的游客瞻仰著的人，怎么可能想象，他這一生都被挫敗感纏繞著呢？但是，陳美者以自己的眼光來打量嚴(yán)復(fù)，卻意外卸下了附加在嚴(yán)復(fù)身上的各種概念補(bǔ)丁，讓他重現(xiàn)出一點(diǎn)常人的活色來。但《活色嚴(yán)復(fù)》中，作者將他拉回到人間煙火中來，在柴米油鹽中奔波著，在家國(guó)動(dòng)蕩中煎熬著。

或許人們會(huì)提出質(zhì)疑：真實(shí)的嚴(yán)復(fù)，總不至于是這樣的吧？可是真實(shí)的嚴(yán)復(fù)在哪里呢？真實(shí)的嚴(yán)復(fù)只有一個(gè)，但他已消融在特定時(shí)空之中，不可重現(xiàn)。實(shí)證性寫作試圖通過見證和邏輯，無限接近這個(gè)唯一真實(shí)。但文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)抱有這種野心。文學(xué)是承認(rèn)昨日不可重現(xiàn)的，由此生成了看待過去的獨(dú)特方法。

正如評(píng)論者所言，逝去的真實(shí)不可重現(xiàn)，而每個(gè)人的理解和注解可以獨(dú)特而不同的。對(duì)于陳美者而言，越接近一個(gè)心中無限真實(shí)的嚴(yán)復(fù)，就越發(fā)地敬服他。

“如嚴(yán)復(fù)一般進(jìn)入歷史圣殿的人，隔著百年時(shí)空，依然能感受到他們的一等風(fēng)流、星光熠熠。那種才情與抱負(fù)的燃燒，危局中的突破與堅(jiān)守，命運(yùn)的偶然與必然，令人震撼。”陳美者說，寫這本書，跟在嚴(yán)復(fù)的身后，她很慶幸。如此一位思想家，精神世界的宏闊、深邃、層次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她的想象。“我希望更多的人能讀到《活色嚴(yán)復(fù)》，希望更多的人仰望又親近嚴(yán)復(fù)，感受一流人物的光芒，希望嚴(yán)復(fù)的精神財(cái)富，可以永遠(yuǎn)留存下去。”（記者 李 艷 文/圖）