遇見(jiàn)世遺|叩玉有聲——吳清源的方圓世界

叩玉有聲

——吳清源的方圓世界

鹿 野

“身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長(zhǎng)，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁。”這是日本作家川端康成筆下的吳清源，那年他14歲，作為來(lái)自中國(guó)的圍棋天才到日本進(jìn)修。

一、高山流水

因?yàn)轫斨觳派倌甑姆Q號(hào)，吳清源一到日本，對(duì)于怎么定段位的問(wèn)題就引起了日本棋院的強(qiáng)烈關(guān)注。瀨越憲作老師后來(lái)回憶說(shuō)，為了給他定段位，棋院竟開(kāi)會(huì)討論了近8個(gè)小時(shí)，僵持不下，只能真刀真槍地棋盤(pán)上見(jiàn)。

第一位對(duì)手是日本棋院的精英代表——四段棋手筱原正美。毫無(wú)懸念，吳清源勝。

第二戰(zhàn)本因坊秀哉親自出馬。秀哉是日本棋院領(lǐng)袖人物，個(gè)子瘦小，沉默寡言，坐到圍棋桌前卻有著懾人的氣場(chǎng)。后輩當(dāng)中能與他下棋，是極難得的機(jī)會(huì)。因?yàn)樘^(guò)擔(dān)心，引進(jìn)吳清源的瀨越老師緊張得不敢親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽，自始至終都是由弟子轉(zhuǎn)達(dá)戰(zhàn)況。但年少的吳清源似乎并沒(méi)有感受到這位名人的強(qiáng)大壓力。比賽的結(jié)果是吳清源執(zhí)黑受讓二子的情況下贏四目，直飛三段。在他后來(lái)的回憶錄里，他淡淡地說(shuō)：“即使對(duì)手是名人我也沒(méi)有什么壓力。我很沉著，下得很好。” 他只記得賽后大他5歲的棋手木谷實(shí)請(qǐng)他吃了一碗日本拉面，“滋味好極了”。

5年之后，秀哉的花甲之年，吳清源在日本圍棋錦標(biāo)賽上戰(zhàn)勝眾多對(duì)手，獲得和秀哉對(duì)局的資格。這像極了《一代宗師》當(dāng)中葉問(wèn)與武林盟主宮寶森的金樓之戰(zhàn)，大有一種交棒的味道。

在如此重要的比賽上，執(zhí)黑先行的吳清源出乎眾人意料地下出“三三·星·天元” 的新布局，這是與好友木谷實(shí)二人所創(chuàng)新的一種完全拋開(kāi)傳統(tǒng)定式的新打法。在這么悠關(guān)的對(duì)局上使用，多少有點(diǎn)藐視權(quán)威的意思。這出其不意的打法令秀哉一時(shí)亂了陣腳，一再要求“打掛”，即暫停。有時(shí)候一場(chǎng)棋只走了一手就打掛。因?yàn)橐恢睍和?，這場(chǎng)棋從當(dāng)年的10月份一直下到了第二年的1月份，用時(shí)3個(gè)月。電影《吳清源》里演到這場(chǎng)比賽的時(shí)候一邊是打掛的秀哉集齊門(mén)下精英研究對(duì)策，一邊是年少的吳清源和木谷實(shí)百無(wú)聊賴地坐在滴雨的屋檐下沉默不語(yǔ)，許久吳清源才無(wú)奈地感嘆一聲“真不知道要下到什么時(shí)候”，兩人相視苦笑。

最終的結(jié)果是秀哉在160手的時(shí)候走出一手絕妙回天之棋，終以兩目之差險(xiǎn)勝。但輸棋的吳清源后來(lái)感慨說(shuō)，在那么緊張的氛圍下輸了棋未必不是好事。

如果說(shuō)跟秀哉的兩戰(zhàn)都充滿著傳奇的意味，接下來(lái)的昭和年代中車輪戰(zhàn)一般的十番棋則創(chuàng)造了不可復(fù)制的吳清源神話。他幾乎打敗了當(dāng)時(shí)日本所有的超一流選手。用一個(gè)流行的段子的說(shuō)法是，日本棋界相互對(duì)掐，挑出一個(gè)最強(qiáng)的，被吳清源滅掉，再掐出一個(gè)最強(qiáng)的，同樣被滅掉。

十番棋的第一個(gè)對(duì)手不是別人，正是當(dāng)初請(qǐng)他吃面的木谷實(shí)。二人既是棋盤(pán)上的對(duì)手，私下里又是惺惺相惜的摯友。但在1939年吳清源和木谷實(shí)的“鐮倉(cāng)十番棋”當(dāng)中，第一局就出現(xiàn)了見(jiàn)血慘象。因?yàn)閰乔逶醋吡艘皇质е?，木谷?shí)緊繃的神經(jīng)一下放松，出現(xiàn)腦部貧血，“砰”的一聲暈倒在了地板上。而此時(shí)吳清源正陷入長(zhǎng)考，周圍發(fā)生的事情完全被置之度外?！蹲x賣新聞》為了追求戲劇效應(yīng)，在報(bào)紙上以《木谷氏鼻血倒地，吳氏視而不見(jiàn)繼續(xù)長(zhǎng)考》的新聞刊出，為吳清源引來(lái)眾多指責(zé)，加上當(dāng)時(shí)中日之間戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布，一些極端者甚至向吳清源發(fā)去死亡威脅，他家住所的玻璃窗都被人用石頭砸破。這也讓瀨越老師擔(dān)心不已。考慮到母親和妹妹的人身安全，吳清源問(wèn)老師，要不要暫時(shí)中止比賽。瀨越老師經(jīng)過(guò)艱難的考慮過(guò)后，勉勵(lì)吳清源說(shuō)：作為一個(gè)棋士，哪怕戰(zhàn)死在棋盤(pán)上也是一種光榮。比賽進(jìn)行到最后，吳清源頂著壓力最終以5勝1負(fù)的成績(jī)戰(zhàn)勝木谷實(shí)。

此后從1955年夏天到1956年秋天，面對(duì)木谷實(shí)、橋本宇太郎、藤澤朋齋等多位超一流棋手的挑戰(zhàn)，吳清源保持了不可思議的不敗戰(zhàn)績(jī)。當(dāng)時(shí)日本棋壇三代頂尖高手全部被吳清源戰(zhàn)車無(wú)情碾壓，有的甚至被他打退兩級(jí)。整個(gè)昭和棋壇，再也找不到可以與之一較高下的對(duì)手。如果不是1961年那場(chǎng)車禍，吳清源傳奇可能會(huì)一直延續(xù)下去。在那次車禍中，橫穿馬路的吳清源被一輛急馳的摩托車撞飛、昏迷，送到醫(yī)院后，沒(méi)有得到及時(shí)有效的救治，以至于留下嚴(yán)重的后遺癥—— 頭痛甚至精神錯(cuò)亂。在1973年的十段賽后，吳清源退出江湖，留給棋界一個(gè)不可復(fù)制的傳奇。

二、水到渠成

如果有回放的話，讓我們將鏡頭拉回多年前北平那個(gè)冬日，父親病重的那個(gè)晚上，年少的吳清源和哥哥們一起站在父親的床榻前。父親緩緩地把字帖交給長(zhǎng)子吳浣、把小說(shuō)交給次子吳炎。交給吳清源（時(shí)名吳泉）的則是他天天摩挲的棋子。這一幕多少有些宿命的預(yù)兆。之后老大吳浣果然在偽滿州國(guó)任職，后舉家遷往臺(tái)灣，晚年赴美。二哥吳炎留在天津，受到共產(chǎn)主義理想感召，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，晚年進(jìn)入高校，成為教授、文學(xué)家。而吳清源，成為舉世無(wú)雙的棋手，完成了父親生前的期許。

位于福州城北大路的半野軒如今已難見(jiàn)當(dāng)年的格局，唯有池中的百年水榕還依稀銘刻著往日的痕跡。這是吳清源的祖居地。其祖父吳維貞是清末重臣，曾官至浙江道臺(tái)，后辭官經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，維持龐大家業(yè)。父親吳毅留學(xué)日本，但無(wú)心學(xué)業(yè)，醉心圍棋，似乎還跟專業(yè)棋手學(xué)過(guò)棋，歸國(guó)后依然念念不忘。小時(shí)候父親在家里和客人下圍棋，吳清源就在旁邊看，不知不覺(jué)就學(xué)會(huì)了。8歲時(shí)有一回他在旁邊冒出一句“這下沒(méi)救了”，父親才開(kāi)始教他下棋。父親從日本帶回來(lái)的專業(yè)棋譜成了幼時(shí)吳清源獨(dú)自修煉的武林秘笈。他的左手中指略為彎曲變形，就是年少時(shí)一手執(zhí)譜，一手?jǐn)[棋造成的。慢慢地，父親領(lǐng)著他到北京的圍棋會(huì)所下棋，與當(dāng)時(shí)北京最知名的棋手顧水如、劉隸懷等人對(duì)弈。吳清源11 歲時(shí)，家庭遭遇變故，吳毅患肺病去世，生前投資也失敗，一度靠變賣家產(chǎn)度日。后經(jīng)京城棋手顧水如推薦，吳清源得以到段祺瑞府內(nèi)下棋，以賺取每個(gè)月100元的贊助費(fèi)，維持家用。據(jù)說(shuō)少年的吳清源第一盤(pán)和段祺瑞下棋就不留情面地贏了他，引得段祺瑞拂袖而去。眾棋士也跟著倒霉，早飯都沒(méi)得吃，但答應(yīng)好的100大洋還是照例付給了吳清源——吳清源成名之后又跟段祺瑞下過(guò)一場(chǎng)指導(dǎo)棋，那時(shí)候段祺瑞已經(jīng)從政壇隱退，在一座寺廟里修行，軍閥的傲慢不見(jiàn)了，見(jiàn)到吳清源，主動(dòng)以下手之姿執(zhí)黑棋請(qǐng)教——在段府里下了一年棋后，段祺瑞就下野了，吳清源又回到北京中山公園的“來(lái)今雨軒” 下“露天棋”。那時(shí)候北京的有錢(qián)人常常提供獎(jiǎng)品獎(jiǎng)金，引得棋手們競(jìng)相爭(zhēng)奪。小小年紀(jì)的吳清源是常勝將軍，正是一張他抱滿懷的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)品的照片登上了當(dāng)時(shí)北京的報(bào)紙副刊，引來(lái)大家的注意。其中就有在京經(jīng)商的日本人山崎有民，他把這個(gè)天才少年引薦給日本的瀨越憲作八段，從而開(kāi)啟了吳清源華麗的圍棋之旅。

人的命運(yùn)奇妙如斯，一如流水，遇懸崖便成瀑布深潭，若遇峽谷便成細(xì)流，而吳清源一路流經(jīng)高山闊地，終見(jiàn)海天景象。

三、中之精神

“深夜，站在陽(yáng)臺(tái)上眺望月亮，會(huì)看到八岳西側(cè)的赤壁在冰冷的月光下，以其太古就有的姿態(tài)默然而立，回到寢室，翻閱詩(shī)經(jīng)及神仙通鑒等書(shū)，史前中國(guó)的歲月自然就會(huì)浮現(xiàn)眼前。”這是初到日本，吳清源寫(xiě)下的日記。自小受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏染的他，內(nèi)心所蘊(yùn)藏的是史前的太古中國(guó)，甚至可以說(shuō)，在他身上古風(fēng)猶存。

吳清源年輕時(shí)曾一度做過(guò)養(yǎng)馬之夢(mèng)，原因是從小看到的中國(guó)畫(huà)中，文人隱士都是仗劍天涯，以馬為伴的。想象著一邊悠然信步在群山聳立的羊腸小徑上，一邊聽(tīng)耳邊百鳥(niǎo)啼鳴，是如何浪漫自在。為此，他開(kāi)始學(xué)習(xí)飼養(yǎng)方法。在他日本住所的斜對(duì)面有一塊巨大的空地，青草繁茂。吳清源認(rèn)真和妻子中原和子商量，想把這塊地買過(guò)來(lái)，養(yǎng)兩三匹馬。他甚至非常認(rèn)真地找到了這塊地的主人，跟對(duì)方談好了每坪500日元的價(jià)錢(qián)，后來(lái)朋友告訴他，當(dāng)時(shí)日本的市價(jià)一坪才300日元……考慮到夫妻兩人對(duì)于經(jīng)濟(jì)實(shí)在一無(wú)所知，又馬上要面臨和藤澤九段的十番棋對(duì)局，才打消了計(jì)劃。而養(yǎng)馬之夢(mèng)卻久未消失，在他晚年的自傳中還喟嘆不已。

圍棋之中的吳清源，被人稱作棋神，運(yùn)籌帷幄，決勝千里之外，而圍棋外的吳清源確實(shí)猶如餐風(fēng)飲露一般不食人間煙火。當(dāng)年為了追隨自己的信仰，跟著璽光宗四處流浪，不惜把全部的收入都交給璽光教主?！蹲x賣新聞》社曾為他置下房產(chǎn)，但考慮到璽光宗會(huì)占為己有，就一直未寫(xiě)入?yún)乔逶疵?。后?lái)吳清源退出教團(tuán)了，《讀賣新聞》社的好友提醒他去辦過(guò)戶手續(xù)。他和夫人反問(wèn)：為什么?。窟@樣不是挺好嗎？搞得《讀賣新聞》社的人摸不著頭腦。所以即使以棋圣之名屹立于日本棋界巔峰，名下卻寥寥。唯一的產(chǎn)業(yè)是二人居住的房子，是在他40歲的時(shí)候才建造的。

電影《吳清源》拍攝時(shí)劇組成員造訪他的住處。已經(jīng)年邁的吳清源和夫人中原和子在自己家里接待了張震、田壯壯等人。老人家饒有興致地向他們介紹說(shuō)院子里的柿子樹(shù)一到秋天會(huì)結(jié)很多柿子，常有猴子跑來(lái)偷吃。張震好奇地問(wèn)，多嗎？他馬上用日語(yǔ)問(wèn)老伴，又用中文告訴張震，不多。自始至終兩個(gè)人臉上帶著孩子一般天真而深情的微笑?；蛟S這園中長(zhǎng)滿柿子樹(shù)讓他多多少少想起了福州的故園。

20世紀(jì)80年代中國(guó)改革開(kāi)放以后，吳清源和二哥吳炎曾隨日本圍棋代表團(tuán)回到他們的出生地福州，探訪了北大路的童年故居半野軒，記憶中的水榕、池塘和釣鱸橋都在。如今在福州烏山腳下寸土寸金的地方，福州市政府專門(mén)建造了“吳清源圍棋館”，內(nèi)設(shè)圍棋少年培訓(xùn)班，一到周末會(huì)有家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子來(lái)這里學(xué)習(xí)圍棋，也聆聽(tīng)同鄉(xiāng)吳清源的一生傳奇。

吳清源出生于1914年，歷經(jīng)清朝、北洋、民國(guó)、新中國(guó)，至2014年11月去世，剛好100歲。從7歲接觸圍棋到去世前一天還在擺棋譜，真正可以說(shuō)為棋而生。他一生歷經(jīng)戰(zhàn)亂漂泊，小小年紀(jì)家道中落，去國(guó)離鄉(xiāng)，又因身份問(wèn)題屢遭排擠。艱難苦戰(zhàn)立于棋壇巔峰，又突遭車禍不能比賽，這些經(jīng)歷在他晚年的自傳中都化成充和恬淡的絮語(yǔ)，毫無(wú)怨懟。從第一版《天外有天》到第二版《中的精神》，一些情緒化的表達(dá)和戲劇化的場(chǎng)景都被他去掉了，更多的是關(guān)注內(nèi)心的反省與修煉。他所謂“中的精神”源于道家思想，即太極當(dāng)中最和諧的那一點(diǎn)。之于棋藝，讓每一顆棋子找到它們最恰當(dāng)?shù)奈恢?，從而全局相生，滿盤(pán)皆活。這相對(duì)于只爭(zhēng)一步之勝的棋手來(lái)說(shuō)當(dāng)然是不一樣的境界。而這種精神之于個(gè)人或許就是在這個(gè)復(fù)雜紛繁的世界當(dāng)中找到平衡，在自我的精神世界里找到平衡吧。

在他逝世后，日本全國(guó)的電臺(tái)媒體都給予了充分的關(guān)注。日本棋壇大臣武宮正樹(shù)九段代表棋界發(fā)表悼詞：“歷史上和先生同時(shí)代的日本名手重將是不幸的……在他們前進(jìn)的路上，先生猶如天下雄關(guān)般擋在陣前……先生以一己之力擋住了日本的所有名士的輪番沖擊，昭和時(shí)代堪稱無(wú)敵。因與先生同一時(shí)代，他們也是比我們現(xiàn)在所有人要榮幸許多，因在交手中有機(jī)會(huì)參悟先生棋道絕峰的超凡技藝，此生無(wú)憾。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的棋手來(lái)說(shuō)，不！應(yīng)該是對(duì)于所有棋手來(lái)說(shuō)，先生猶如蒼天在上！”

和高超的棋藝一起被帶到日本的還有他身上高貴的中國(guó)名士的情懷氣質(zhì)——清雅、謙和、執(zhí)著與高妙。這些美好的品質(zhì)像他終生所追慕的詩(shī)經(jīng)中的上古時(shí)代的月光一樣照在他走過(guò)的每一個(gè)地方——

在日本富士療養(yǎng)院里，因肺病而臥床的吳清源長(zhǎng)久凝望著窗外冬日寂靜的樹(shù)林。照顧他的喜多文子老師問(wèn)他要不要換一個(gè)暖和一點(diǎn)的地方，吳清源說(shuō)不用，我喜歡住在這里，空氣干燥而清冷，很像北平……

（摘自《閩都文化》2015年第三期）