云端“袖珍小學(xué)”：一個(gè)老師三個(gè)娃 是保姆也是"爸爸"

村里的孩子大多隨著父母進(jìn)城漂泊，曾經(jīng)“人丁興旺”的百年老校，現(xiàn)在僅剩下三名學(xué)生

突然下起雨，余龍虞趕緊將國(guó)旗收起來(lái)

雖然學(xué)生少，但是課程不能減少，上體育課前余龍虞給孩子們準(zhǔn)備器材

一陣冬雨后，地面比較濕滑，余龍虞護(hù)送放學(xué)的孩子們回家

感動(dòng)福建微信公眾號(hào)  

海峽都市報(bào)記者 侯希辰/文 肖春道/圖

感動(dòng)理由 朝起早，夜眠遲，老易至，惜此時(shí)……孩童們清脆的讀書聲，穿過(guò)操場(chǎng)上的重重濃霧。一所在云端上的學(xué)校，3名學(xué)生，成了56歲的余龍虞割舍不下的牽掛。8年前，余龍虞離開條件較好的中心校，來(lái)到南平延平區(qū)茫蕩寶珠小學(xué)，成為唯一的老師。為了多留下一些學(xué)生，余龍虞是廚師，是保姆，是“爸爸”。

人們說(shuō)，守在深山單人校，他是孤獨(dú)的。然而，這位有38年教齡的老教師心里，有著自己的小幸福。他說(shuō)愛(ài)著他的孩子們，更想讓這所百年學(xué)?；謴?fù)昔日的榮光，“有一面國(guó)旗、一個(gè)學(xué)生、一間教室，我就能堅(jiān)持下來(lái)。”在福建山區(qū)，有成千上萬(wàn)名鄉(xiāng)村教師和余龍虞一樣，為了孩子，堅(jiān)守三尺講臺(tái)。

百年老校里 守著三個(gè)娃

南平延平區(qū)茫蕩鎮(zhèn)寶珠村，在海拔800多米的大山深處，是茫蕩山海拔最高的村落之一。空蕩蕩的寶珠小學(xué)里，一座有幾十年歷史的教學(xué)樓，泥土的小操場(chǎng)，水泥地面的教室里，放著兩張用了許久的木課桌，顯得簡(jiǎn)陋、冷清。一個(gè)一年級(jí)學(xué)生坐后排，兩個(gè)學(xué)前班學(xué)生坐前排，當(dāng)孩子們的讀書聲一起，校園瞬間有了生機(jī)。“云，我們經(jīng)?？吹降陌自?。”余龍虞教完小學(xué)一年級(jí)的組詞，又給學(xué)前班教拼音。

“寶珠小學(xué)，原來(lái)熱鬧得很。”余龍虞說(shuō)，在清光緒三十四年(1908年)就成立了，是南平最早的4所完小之一，以前村里人都以寶珠小學(xué)為榮，“歷史上出過(guò)不少名人，記得我讀小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校有200多名學(xué)生，20多位老師。”

1977年，余龍虞高中畢業(yè)后回到茫蕩山，成為一名民辦教師。筠竹、北山、思畬、謝地……余龍虞去過(guò)茫蕩山區(qū)十來(lái)所學(xué)校，“哪里需要人，我就去哪里”。教學(xué)認(rèn)真的他有了名氣，進(jìn)修成為公辦教師，結(jié)婚生子，在鎮(zhèn)上安了家，又調(diào)到茫蕩中心小學(xué)，生活條件改善許多。

走一個(gè)學(xué)生 心被挖去一塊

2007年春節(jié)，村民們找到回來(lái)過(guò)節(jié)的余龍虞，那時(shí)寶珠小學(xué)已經(jīng)停辦一年了，“村里不少年輕人外出打工，把孩子帶到城里讀書，學(xué)校生源不足，加上條件艱苦，老師也都走了。”

村民們?cè)V苦，留下來(lái)的孩子，只能到幾十公里外的學(xué)校讀書，家里又大多是老人，接送非常困難，“余老師你回來(lái)教書吧”。余龍虞說(shuō)，他知道回來(lái)意味著什么，“但想來(lái)想去，百來(lái)年的學(xué)校不能斷了”。提出申請(qǐng)后，2007年9月余龍虞復(fù)辦起寶珠小學(xué)。

“只有一個(gè)一年級(jí)學(xué)生，為了擴(kuò)大生源，又增加了6個(gè)學(xué)前班的孩子。”余龍虞一個(gè)人，要給7個(gè)孩子上語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、體育，“一開始村里人不放心，會(huì)偷偷在教室外面看，后來(lái)就喊我是全能老師。”

“學(xué)前班孩子歲數(shù)小，有時(shí)還要給他們把屎把尿，陪孩子做游戲、系扣子、剪指甲、洗花臉……”余龍虞說(shuō)，有的學(xué)生住得遠(yuǎn)，午飯就跟著他吃，為了讓孩子吃好點(diǎn)，余龍虞還開荒種了點(diǎn)菜。“這些苦都不覺(jué)得什么，最難受的是孩子長(zhǎng)大點(diǎn)，家長(zhǎng)還是會(huì)把他們帶下山。”余龍虞數(shù)了數(shù)，2008年教了7個(gè)學(xué)生，2013年3個(gè)學(xué)生，2014年就只剩兩個(gè)學(xué)生了。

“每送走一個(gè)學(xué)生，心里像被挖去一塊，想有更多的孩子留下來(lái)，又希望他們能有更好的生活環(huán)境。”余龍虞空閑時(shí)常會(huì)下山，到孩子上學(xué)的地方打聽情況，“知道他們現(xiàn)在學(xué)習(xí)好，心里踏實(shí)了”。

辦好學(xué)校 才會(huì)有人來(lái)接班

傍晚，送完兩個(gè)學(xué)生回家，余龍虞和另外一名學(xué)前班的孩子，回到教學(xué)樓里的“家”。他睡的是小床，緊挨著孩子的大床。他在這頭備課，孩子在那頭寫作業(yè)，安靜得只能聽到窗外的山風(fēng)呼嘯聲。

“想多招點(diǎn)學(xué)生，跑遍了附近偏遠(yuǎn)的村子。”余龍虞想了很多辦法，給學(xué)生上國(guó)學(xué)課，帶孩子做公益，“孩子變懂事，家長(zhǎng)看在眼里，就能把我們學(xué)校宣傳出去”。

夜深了，山村漆黑不見燈光。“一個(gè)人守著一個(gè)學(xué)校，怎么會(huì)不孤單？但老師職業(yè)就是這樣，哪怕只有一個(gè)學(xué)生，都要教下去。”余龍虞說(shuō)著笑了。

再過(guò)幾年，余龍虞就要退休了，“特別著急，就想把寶珠小學(xué)做起來(lái)，這樣才會(huì)有老師愿意接我的班。”次日早上，余龍虞堅(jiān)持站在校門前，送別我們。高山云霧繚繞，寶珠小學(xué)仿佛在云端上。余龍虞說(shuō)，還有許多老師和他一樣，只要有一面國(guó)旗、一個(gè)學(xué)生、一間教室，他們就能守在講臺(tái)前。