北漂租房十年:從合租到二房東 從單身到結(jié)婚生子

北漂租房十年：從合租到當(dāng)二房東 從單身到結(jié)婚生子

當(dāng)我終于搬進(jìn)屬于自己的房子，結(jié)束十年租房生涯的時(shí)候，那種歸屬感和滿足感，讓我感慨萬(wàn)千，也讓我終于深刻體會(huì)到，對(duì)于每一位漂族來(lái)說(shuō)，房子意味著什么。

中新社發(fā) 韓海丹 攝

從2007年到2016年，近十年間，我經(jīng)歷了八人間的女生宿舍、與人合租，到自己當(dāng)二房東，到最后終于買(mǎi)了房；從與中介斗智斗勇，到與房東扯皮；從單身到結(jié)婚生子。十年間，我有幸目睹了中國(guó)股市沖到歷史巔峰，北京小客車(chē)開(kāi)始搖號(hào)，樓市限購(gòu)政策出臺(tái)，更切身體會(huì)到中國(guó)樓市一路高歌猛進(jìn)。

2016年底，當(dāng)我終于搬進(jìn)屬于自己的房子，結(jié)束十年租房生涯的時(shí)候，那種歸屬感和滿足感，讓我感慨萬(wàn)千，也讓我終于深刻體會(huì)到，對(duì)于每一位漂族來(lái)說(shuō)，房子意味著什么。

初入職場(chǎng)

2007年7月，北京奧運(yùn)會(huì)前一年，我大學(xué)畢業(yè)踏入社會(huì)，開(kāi)始第一份工作，也開(kāi)始了人生的第一次租房經(jīng)歷。

那時(shí)候，公交車(chē)上循環(huán)播放著眾星合唱的“北京歡迎你”，被奧運(yùn)商機(jī)點(diǎn)燃的北京煥發(fā)著勃勃生機(jī)，滬市更是一路飆升，在2007年10月16日沖到了6124點(diǎn)，創(chuàng)下歷史最高。辦公室里幾乎每個(gè)人都在炒股，初入社會(huì)的我也去開(kāi)了戶，但因?yàn)闆](méi)錢(qián)，所以在大盤(pán)牛轉(zhuǎn)熊的大起大落中，我沒(méi)賺也沒(méi)賠。

由于實(shí)習(xí)時(shí)候擠公交的悲慘經(jīng)歷，我決定在上班地點(diǎn)附近找房子，最后終于在北四環(huán)外惠新西街北口附近，租了三居室中的小間，大概13平米，房租是850元/月，占我當(dāng)時(shí)工資的三分之一。

↑圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

公司前輩都說(shuō)，房租盡量不要超過(guò)工資的三分之一，否則在北京生存壓力太大。然而，即便我剛剛好“達(dá)標(biāo)”，但因剛畢業(yè)還沒(méi)學(xué)會(huì)控制收支，最開(kāi)始幾個(gè)月的房租還是靠家里救濟(jì)。

我住的次臥是正規(guī)三居中的一間，不是隔斷間，有窗戶，一桌一床一椅，一個(gè)簡(jiǎn)單的布衣柜而已。同住的另外兩房是兩位年紀(jì)稍大的姐姐，大家相處還算融洽，也曾一同做飯逛街去健身房，也曾鬧過(guò)矛盾，吵過(guò)架。

當(dāng)時(shí)北邊的房?jī)r(jià)已經(jīng)起飛，同住的大姐曾跟我們說(shuō)，后悔沒(méi)聽(tīng)朋友的建議買(mǎi)天通苑的房子，聽(tīng)說(shuō)漲了許多。而后來(lái)的機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，2007年北京純商品住宅均價(jià)破萬(wàn)，北京房?jī)r(jià)進(jìn)入萬(wàn)元時(shí)代。

后來(lái)由于工作調(diào)動(dòng)，住了半年多，我就從那里搬了。

奧運(yùn)來(lái)了！金融危機(jī)也來(lái)了……

2008年奧運(yùn)會(huì)來(lái)了！世界各國(guó)的游客從四面八方來(lái)，租賃需求自然是提升，房租也跟著水漲船高。

↑圖片來(lái)源：視頻截圖

那時(shí)，東三環(huán)團(tuán)結(jié)湖老社區(qū)里一套正規(guī)兩居的房子，一間10來(lái)平米的次臥已經(jīng)漲到了1100元/月。

房租不斷上漲，但是工資卻沒(méi)有太大變化。度過(guò)了初入社會(huì)的迷?；艁y時(shí)期，我逐漸腳踏實(shí)地起來(lái)。2009年，我換了工作，搬到了人大東門(mén)雙榆樹(shù)小區(qū)的一個(gè)女生宿舍里。

六個(gè)女生同住在一居室，有廚房和衛(wèi)生間，有電視，臥室是三張上下鋪，跟在大學(xué)時(shí)候差不多。大家來(lái)自天南海北，從事不同工作，人際關(guān)系也簡(jiǎn)單，就是廁所要輪流用，幸好大家上班時(shí)間不一致，倒沒(méi)影響太多。

房租是每個(gè)床位450元/月，六個(gè)人加起來(lái)，在人大東門(mén)一居室大概是2700元/月，而現(xiàn)在這樣的一居室大概已經(jīng)到了4500元—5000元/月，2009年到2016年，七年間，北京租房?jī)r(jià)格翻了一倍，而房子的價(jià)格正好也差不多翻了一倍，09年雙榆樹(shù)附近老小區(qū)學(xué)區(qū)房的房?jī)r(jià)大概4萬(wàn)多，而現(xiàn)在已經(jīng)到了八萬(wàn)多。

然而此間，房?jī)r(jià)并非一直上漲。2008年9月，美國(guó)爆發(fā)了次貸危機(jī)從而引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中國(guó)也被波及。在全球股市暴跌的大環(huán)境下，滬市一路狂跌，2008年9月16日滬市指數(shù)跌破2000點(diǎn)大關(guān)，很多股民被套牢。央行不斷降息維穩(wěn)，國(guó)家緊急投入4萬(wàn)億救市。2008年6月至2009年3月期間，北京樓市進(jìn)入了調(diào)整期，下跌了大約11%。

車(chē)子限購(gòu)，房子也限購(gòu)了

2009年至2011年期間，我一直在人大周邊租房。從六人間的一居室，搬到了八人住的兩居室，結(jié)識(shí)了一幫好姐妹，算是人生很大的收獲。

由于一直住女生宿舍，租房費(fèi)用一直在500—600元/月，即使房租上漲，分?jǐn)偟絺€(gè)人也沒(méi)那么多，所以那兩年房租壓力并不是很大。

↑圖片來(lái)源：中安在線

實(shí)際上，2009年中國(guó)樓市冰火兩重天，上演了一出“乾坤大逆轉(zhuǎn)”。開(kāi)發(fā)商從年初的門(mén)可羅雀、打折促銷，到最后“報(bào)復(fù)性上漲”，據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，2009年3月至11月，全國(guó)70個(gè)大中城市房屋售價(jià)環(huán)比漲幅逐月擴(kuò)大，全國(guó)樓市一片普漲。中國(guó)部分地區(qū)的樓市持續(xù)“高燒”，創(chuàng)出歷年來(lái)的新高。到了2010年，北京房?jī)r(jià)已經(jīng)逼近20000元/㎡。

2010年底，在小客車(chē)搖號(hào)政策出臺(tái)之前，曾經(jīng)的室友和同事都千方百計(jì)借錢(qián)買(mǎi)車(chē)，上了車(chē)牌?，F(xiàn)在想想，真很后悔自己當(dāng)初不上心，現(xiàn)在搖了好幾年號(hào)，都沒(méi)搖上，買(mǎi)車(chē)遙遙無(wú)期。然而更后悔的還在后面……

2011年1月，北京小客車(chē)搖號(hào)政策正式實(shí)施，2月，北京出臺(tái)了史上最嚴(yán)的“京十五條”樓市調(diào)控細(xì)則，外地人購(gòu)房須提供五年納稅證明，我想買(mǎi)房的念頭只好暫時(shí)擱到一邊，當(dāng)然更主要的原因是沒(méi)錢(qián)……

在出租房里結(jié)婚生子

2012年，我領(lǐng)證了，和愛(ài)人是裸婚，沒(méi)有房沒(méi)有車(chē)，在老家辦的婚禮，回到北京依然是租房住。不過(guò)婚后我們便開(kāi)始看房，在北京沒(méi)有房子，寄人籬下、受制于人的租房生活始終不像是過(guò)日子。

另一方面，我們?cè)谌舜箅p榆樹(shù)從中介那整租了一套二居室，4500元/月，然后將次臥以1700元的價(jià)格租了出去，自己當(dāng)了二房東，有了自己選擇合租人的一點(diǎn)自主權(quán)。

此間在限購(gòu)政策影響下，北京樓市又進(jìn)入一個(gè)調(diào)整期。然而，從2012年到2014年，房?jī)r(jià)又進(jìn)入了上行通道，而且漲勢(shì)兇猛。

我們2012年下半年開(kāi)始看房，一開(kāi)始打算買(mǎi)二手房，看的是大興高米店北地鐵附近的兩居室。十月份時(shí)，74平米的兩居報(bào)價(jià)150萬(wàn)左右，然而房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升，房東坐地起價(jià)比比皆是，到年底，同樣的房子報(bào)價(jià)已經(jīng)達(dá)到了170多萬(wàn)，兩三個(gè)月時(shí)間，房?jī)r(jià)漲了20萬(wàn)，我們首付不夠，于是轉(zhuǎn)向新房期房。

2013年8月，我已經(jīng)懷孕七個(gè)月，挺著個(gè)大肚子，和老公去大興一個(gè)新開(kāi)樓盤(pán)排隊(duì)等待搖號(hào)選房。

中新社記者 韋亮 攝">

↑中新社記者 韋亮 攝

當(dāng)時(shí)樓市火熱，新樓盤(pán)出來(lái)都是“日光”。我們當(dāng)期樓盤(pán)一共推出1500多套房，現(xiàn)場(chǎng)卻來(lái)了2000多人排號(hào)，我們抽到的號(hào)比較靠后，等輪到我們進(jìn)去認(rèn)購(gòu)的時(shí)候，僅剩下一樓和頂樓。

在認(rèn)購(gòu)現(xiàn)場(chǎng)，我們看完僅剩的房源，倒吸了口涼氣，老公問(wèn)我，“買(mǎi)不買(mǎi)？”我糾結(jié)了5秒，說(shuō)“買(mǎi)！”因?yàn)檎娴牟幌朐偃タ捶苛?，而且真的必須要買(mǎi)房了。老公得到答案，立即飛奔上二樓排隊(duì)簽認(rèn)購(gòu)書(shū)。不一會(huì)，就聽(tīng)見(jiàn)廣播里喊“兩居室已售罄”，我頓時(shí)有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。

我們買(mǎi)的房子是期房，交房時(shí)間是2015年底的最后一天。等到搬家，我的孩子已經(jīng)快上幼兒園了。

2013年10月，孩子的到來(lái)，讓我們的生活成本驟然升高，婆婆要來(lái)照顧孩子，所以在雙榆樹(shù)住了半年之后，我們搬到了房租稍微便宜的南邊，一住就是兩年多。

為什么一定要買(mǎi)房？

高曉松曾經(jīng)標(biāo)榜，自己沒(méi)有房子，都是租房子住，依然有“詩(shī)歌和遠(yuǎn)方”。我也喜歡在網(wǎng)上看到很多文藝青年爆改出租房，過(guò)上溫馨幸福的生活。然而，對(duì)于一個(gè)在北京租房十年的北漂來(lái)說(shuō)，這完全就是一種迷離的幻想和虛妄的矯情。

如我一般的北漂，既沒(méi)有高曉松那樣的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也沒(méi)有文青那種遠(yuǎn)離世俗生活的魄力，為了生存，只能茍且在各個(gè)狹窄的出租房里，很難談得上歸屬感。

首先，北漂要面臨的現(xiàn)實(shí)就是，租房每年一簽。由于房租逐年上漲，無(wú)論是中介，還是房東，大多只跟租客簽一年合同，好方便來(lái)年漲價(jià)。這也就意味著，租房的不穩(wěn)定性。

續(xù)簽漲租還是小事，最無(wú)語(yǔ)的是，房東以要自己住、賣(mài)房、給親戚住等各種借口收回房子，不再租給你，這時(shí)候，你就不得不搬家。租房近十年，我搬了快十次家，幾乎是每年搬一次的節(jié)奏。

中新網(wǎng)記者 李泊靜 攝">

↑資料圖。中新網(wǎng)記者 李泊靜 攝

在這種情況下，請(qǐng)問(wèn)你是否還有心思去裝扮你的房間？還敢任意購(gòu)買(mǎi)喜歡的物品？更何況，絕大多數(shù)房東是不允許你改變房屋的構(gòu)造，哪怕是在墻上釘一枚釘子，等房子到期交接的時(shí)候，房東或中介就會(huì)以此為借口，扣錢(qián)，甚至不退回押金。在這方面，租客就是任人宰割的弱勢(shì)群體，也沒(méi)有切實(shí)有效的制度能夠保障租客的利益。中介如何盤(pán)剝租客，房東如何刁難租戶的情況，租房的人深有體會(huì)，真的到處都是坑，防不勝防。

最讓你難過(guò)的是，盡管每個(gè)月都交幾千塊錢(qián)房租，但是最后房子還不是你的！每次交完房租，就有一種給房東打工的感覺(jué)，那么為何我不自己買(mǎi)房子，還月供，最后房子還是我自己的呢？所以，房子能不成為我們的執(zhí)念嗎？

后記：

當(dāng)然，并非說(shuō)我們租房就過(guò)得很慘很不堪，我們照樣努力工作，微笑生活。換個(gè)角度，經(jīng)常搬家，就能經(jīng)常換住處，時(shí)時(shí)保持有新鮮感，而且有些人不管怎樣都能把日子過(guò)好。只不過(guò)，我們都被房子綁架，這是無(wú)爭(zhēng)的事實(shí)。

2016年11月，北京房?jī)r(jià)均價(jià)已經(jīng)接近4萬(wàn)，霧霾越來(lái)越頻繁。我的孩子已經(jīng)三歲了，我們終于搬進(jìn)了自己的家。

從此以后，我再也不用擔(dān)心買(mǎi)太多東西，到時(shí)候搬家太麻煩；不用擔(dān)心孩子用彩筆畫(huà)到墻上會(huì)不會(huì)被房東扣錢(qián)；不用擔(dān)心房東會(huì)不會(huì)給我們漲房租；我可以自由自在地設(shè)計(jì)我的相片墻，可以開(kāi)辟我的秘密花園，可以大量購(gòu)買(mǎi)喜歡的書(shū)籍……

每天當(dāng)我踏進(jìn)小區(qū)，看到華燈初上，林立的高樓亮起萬(wàn)家燈火的時(shí)候，一想到在那么多窗戶里有一盞是屬于我的，里面的一切都是我和愛(ài)人親手一樣一樣精心挑選、購(gòu)買(mǎi)、擺放，一種幸福的感覺(jué)便會(huì)涌上心頭。

編輯：唐顥宸