風(fēng)如何吹進(jìn)了我們的生活，又如何改變了我們的心情？

凱倫·埃姆斯里（Karen Emslie）是一名蘇格蘭作家和散文家，曾經(jīng)為《Smithsonian》、《GOOD》、《Huck》、Discover 和 BBC Wildlife 等媒體撰稿。她是一個徹底的“數(shù)字游民”，目前生活在巴特哥尼亞。

本文由 AEON 授權(quán)《好奇心日報（www.qdaily.com）》發(fā)布，你可以在 Twitter 上關(guān)注他們。

每當(dāng)設(shè)得蘭群島（Shetland Islands）刮起猛烈的西南風(fēng)時，我的木屋就會在風(fēng)中“瑟瑟發(fā)抖”，窗戶也似乎要被吹變形。如果天氣預(yù)報說大風(fēng)將至，我就要把所有的東西都綁結(jié)實(shí)。接著狂風(fēng)呼嘯而來，空氣中彌漫著有著海水咸咸味道的濕氣。深藍(lán)色的大海上，烈風(fēng)卷起一層層白色的巨浪，又任由浪花肆無忌憚的拍打著海面。有幾次風(fēng)暴勢頭太猛，直接將房頂?shù)氖逑屏似饋?。在狂風(fēng)的舞動下，這些石板像一把把匕首一般插進(jìn)了花園的土壤里。有一天晚上，我朋友的拖車甚至都被大風(fēng)吹跑了。

在設(shè)得蘭群島住了十三年之后，我決定離開這個位于北大西洋區(qū)域的蘇格蘭群島，轉(zhuǎn)而搬到西班牙的塔里法（Tarifa）。塔里法位于歐洲大陸最南端，地處突出于直布羅陀海峽（Straits of Gibraltar，連接大西洋與地中海的海上交通要道）中的海角地形上。直布羅陀海峽兩岸邊聳立著古老的“海格力斯之柱”（Pillars of Hercules，西方經(jīng)典中形容直布羅陀海峽兩岸邊聳立海岬——譯者注），而累范特風(fēng)（Levante）就在其中回蕩穿梭。當(dāng)這股風(fēng)吹到陸地上時，它的勢頭就變的非常兇猛，而且前后持續(xù)數(shù)日甚至數(shù)周。那種感覺就好像你面前有一輛飛馳而過的貨運(yùn)列車一般。累范特風(fēng)干燥悶熱，讓人心生厭煩。每當(dāng)它來臨時，人們就會坐臥難安，心神不寧。

在多風(fēng)的地域生活了十七年后，我對大風(fēng)已經(jīng)是見怪不怪。風(fēng)會影響到我的情緒和心情，這一點(diǎn)我也早就習(xí)以為常。但實(shí)際上，有這種感覺的人不止我一個。和越來越多生活在多風(fēng)氣候地區(qū)的朋友交流后，我發(fā)現(xiàn)了一個大家身上存在一個引人注目的共性：總是把自己的情緒反應(yīng)歸咎于在世界各地呼嘯而過的風(fēng)。

圖片來自 Wikimedia Commons

這股看不見的力量究竟是什么？為什么它的影響力如此之巨大？一本氣象學(xué)的初級讀本讓我了解了很多關(guān)于風(fēng)的基礎(chǔ)知識。盛行風(fēng)（predominant winds）是在一個地區(qū)某一時段內(nèi)出現(xiàn)頻數(shù)最多的風(fēng)或風(fēng)向。比如說在靠近兩極的地區(qū)，盛行風(fēng)就是干燥且寒冷的東風(fēng)。所以我們將這一區(qū)域命名為極地東風(fēng)帶（polar easterlies）。

北回歸線與北極圈之間的地區(qū)、南回歸線與南極圈之間的地區(qū)都屬于西風(fēng)帶（Westerlies）。在這兩個區(qū)域里，盛行風(fēng)是西風(fēng)。勢頭強(qiáng)勁的西風(fēng)影響著洋流的走向，也生成了一個又一個氣旋（大氣中水平氣流呈逆時針或者順時針旋轉(zhuǎn)的大型渦旋。氣旋中，天氣常發(fā)生劇烈的變化——譯者注）。

規(guī)律性很強(qiáng)的信風(fēng)（trade winds，也叫貿(mào)易風(fēng)——譯者注）出現(xiàn)在熱帶地區(qū)，主要從東面刮來。幾個世紀(jì)以來，水手們便是依靠信風(fēng)在一望無際的大海上肆意馳騁。但是當(dāng)來自陸地的信風(fēng)與來自海洋的信風(fēng)相遇時，災(zāi)難性的后果便會出現(xiàn)。多股信風(fēng)如果結(jié)合在一起便容易產(chǎn)生颶風(fēng)和龍卷風(fēng)。其他時候，兩股信風(fēng)的“相遇”還會創(chuàng)造出平靜的無風(fēng)帶：來自北半球的信風(fēng)與來自南半球的信風(fēng)在赤道交匯，形成了低氣壓的赤道無風(fēng)帶；在亞熱帶地區(qū)，信風(fēng)與西風(fēng)在海面上“分道揚(yáng)鑣”，形成了平靜祥和的副熱帶無風(fēng)帶。

世界上有很多著名的風(fēng)，比如溫暖的累范特風(fēng)。這股風(fēng)從東面而來，穿過直布羅特海峽后向東北方而去。居住在塔里法的我總是會遇到這股來勢洶洶的暖風(fēng)。山脈、海洋和沙漠等地區(qū)有著自己獨(dú)特的微氣候，而全世界的各種微氣候又孕育了具有不尋常特征的“局部風(fēng)”。這些風(fēng)也許有著共同的氣象學(xué)特征，但它們的名字卻與各自吹過的地點(diǎn)密切相連。數(shù)個世紀(jì)以來，這些風(fēng)影響著不同的地區(qū)。而在這些受影響的地區(qū)，人們也根據(jù)盛行風(fēng)編織出豐富多彩的民間傳說。

溫暖干燥的焚風(fēng)（f?hn，過山氣流在背風(fēng)坡下沉而變得干熱的一種地方性風(fēng)——譯者注）順著位于中歐地區(qū)的阿爾卑斯山脈背風(fēng)坡“飛流直下”，能在幾分鐘之內(nèi)將所經(jīng)地區(qū)的溫度抬升上去。這和美國、加拿大西北部地區(qū)能消融冰雪的欽諾克風(fēng)（chinook）風(fēng)非常類似。舊金山的魔鬼風(fēng)（Diablo）具有很強(qiáng)的季節(jié)性，堪稱一股炙熱無比的熱浪。埃及和沙特阿拉伯地區(qū)的沙漠則盛行非洲熱風(fēng)（khamsin）。以色列的夏拉夫風(fēng)（sharav ）干燥無比，是一種典型的沙漠風(fēng)。洛杉磯的圣塔安娜風(fēng)（Santa Ana）令人心神難安，而且常常引發(fā)森林大火。撒哈拉沙漠的西蒙風(fēng)（simoom）、北非以及南歐的西羅科風(fēng)（sirocco）同樣令人窒息，經(jīng)常裹挾著大量塵埃席卷而來。

圖片來自 Wikimedia Commons

我們雖然給風(fēng)起了各種各樣的名字，但卻不能一睹它們的真容。即便如此，我們還是用在陸地和海面上肉眼可見的線索來衡量風(fēng)的強(qiáng)度。1805年，英國皇家海軍軍官弗朗西斯·蒲福爵士（Sir Francis Beaufort）將風(fēng)力劃分為十二個等級。其中強(qiáng)度最低叫無風(fēng)，強(qiáng)度最高的叫颶風(fēng)。每一級風(fēng)力的描述語言聽起來都像一首小詩：

六級，強(qiáng)風(fēng)：海上大浪形成，波峰白沫范圍擴(kuò)大。陸上風(fēng)中撐傘難前行。

十級，暴風(fēng)：海上猛浪翻騰波峰高聳，浪花白沫堆積。陸上拔樹倒屋，損毀財物。

1872年，詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂（Christina Rossetti）在著名的童謠《可否見過風(fēng)》（Who Has Seen the Wind）中寫下了自己對不同風(fēng)力等級的描述：

可否見過風(fēng)？我你尚未曾；葉兒微微搖，風(fēng)兒即飄到。

可否看見風(fēng)？你我尚未能；林梢頷首間，風(fēng)兒已飄遠(yuǎn)。

幾千年來，人們一直相信風(fēng)能夠影響我們的情緒和心情。為了理解這種無形的影響，我們讓風(fēng)有了人類和動物的外貌，然后根據(jù)各種造型為其賦予各種豐富的含義。在古希臘神話中，四風(fēng)神阿涅彌伊（Anemoi）掌管著四個主要的風(fēng)向：北風(fēng)神玻瑞阿斯（Boreas）、南風(fēng)神諾托斯（Notus）、東風(fēng)神歐洛斯（Eurus）和西風(fēng)神仄費(fèi)洛斯（Zephyr）。他們或是虬髯滿面的男子，或是長有翅膀的少女，亦或是飛馬。在波提切利（Botticelli）創(chuàng)作于十五世紀(jì)的油畫《維納斯的誕生》（The Birth of Venus）之中，仄費(fèi)洛斯便在一旁為維納斯送上一縷微風(fēng)。

圖片來自 Wikimedia Commons

在阿茲特克（Aztec）神話中，四風(fēng)神分別是北風(fēng)神Mictlanpachecatl，南風(fēng)神Vitztlampaehecatl，東風(fēng)神Tlalocayotl和西風(fēng)神Cihuatecayotl。他們每個人都能影響我們的性格與命運(yùn)。在美索不達(dá)米亞地區(qū)（Mesopotamia，廣義指底格里斯河與幼發(fā)拉底河的中下游地區(qū)——譯者注），掌控暴風(fēng)的惡魔莉莉絲（Lilith）會給人們帶來疾病和死亡。在古埃及，風(fēng)神阿蒙（Amun）有時隱于無形，有時則以黑人形態(tài)示人。在挪威，尼奧爾德（Nj?rer）負(fù)責(zé)掌管風(fēng)、海洋和財富。在印度教（Hinduism）文化中，人們通常將風(fēng)神瓦尤（Vayu）與一種名叫普拉納（prana）的精神概念聯(lián)系在一起。據(jù)悉，普拉納在古代梵語中的意思是“呼吸，生命之氣”。

在中醫(yī)文化中，風(fēng)占據(jù)很重要的地位。而在風(fēng)水學(xué)中，風(fēng)和水又起到了至關(guān)重要的作用。日本神道教（Shinto）的風(fēng)神 Fūjin 穿著獸皮，專門保護(hù)日本人民。1274 年和 1281 年，他先后多次召喚出毀滅性的風(fēng)暴，幫助日本消滅了蒙古侵略者。這也是神風(fēng)（kamikaze）一詞的由來。二戰(zhàn)中，執(zhí)行自殺式攻擊的日本飛行員便將自己稱為“神風(fēng)特攻隊”。

人們的情緒受風(fēng)的影響，這一現(xiàn)象從古至今未曾中斷。當(dāng)強(qiáng)風(fēng)席卷之時，我在塔里法的朋友便會急躁易怒，焦慮不安。累范特風(fēng)來臨之前，人們通常都會失眠。此時老師會安撫不聽話的孩子，人們也傾向于原諒朋友犯下的那些不太嚴(yán)重的錯誤。累范特風(fēng)造訪時，人們會出現(xiàn)惰性，感到頭疼，心中被一種非常消沉的情緒所籠罩。老奶奶們沿著小巷一路疾跑，一面嘀咕著“這風(fēng)真煩人”，一面鉆進(jìn)露臺之中。有一年累范特風(fēng)無休無止的刮了四十天，每個人都被折磨的瀕臨崩潰。塔里法有一句諺語：這是個適合做愛和享用蛋糕的日子。因此那段時間，很多當(dāng)?shù)厝硕歼x擇待在室內(nèi)不出門。

主要在英國活動的藝術(shù)家莉塞特·迪迦奧尼（Lisette Degioanni）在摩洛哥的丹吉爾（Tangiers）長大。這個小鎮(zhèn)位于直布羅陀海峽的另一側(cè)，但和塔里法一樣都會受到累范特風(fēng)的影響。她回憶說，母親和姑媽們在累范特風(fēng)持續(xù)期間都會神經(jīng)兮兮，因為這股風(fēng)影響了他們正常的精神狀態(tài)。

類似的情況在全世界各地屢見不鮮。在瑞士受到焚風(fēng)盛行的地區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)了一種名叫“焚風(fēng)病”（F?hn disease）的疾病。這種病的主要癥狀是頭痛、失眠、惡心、關(guān)節(jié)痛、焦慮、缺乏安全感以及抑郁。美國作家瓊·迪迪安（Joan Didion）則在 1965 年發(fā)表的論文《圣塔安娜風(fēng)》（The Santa Ana）中描述了南加州當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)：

今天下午，洛杉磯的空氣中充斥著一種讓人心神不安的東西。這是一種不自然的寂靜，但卻又讓人感到緊張…我之前沒聽說圣塔安娜風(fēng)將要來襲，但我現(xiàn)在知道它已經(jīng)出現(xiàn)在我身邊。不僅是我，我今天遇見的每一個人都清楚的知道它來了。我們之所以知道它的來臨，是因為我們有了感覺：嬰兒煩躁不安，女仆悶悶不樂。此前我與電話公司之間的爭吵已經(jīng)漸漸平息，但此刻我心中又重新燃起了怒火。不過我還是決定及時止損。于是我躺了下來，徹底迷失在空氣中的低沉情緒里。

圖片來自 Flickr@h.koppdelaney

古老的民間傳說稱，風(fēng)能影響人們的心智。雖然人們對此充滿了猜測和臆測，但卻一直沒有找到充足的科學(xué)依據(jù)。1974 年，耶路撒冷希伯萊大學(xué)（Hebrew University of Jerusalem）的藥理學(xué)家菲利克斯·薩爾曼（Felix Sulman）開展了一項研究：為什么當(dāng)以色列的夏拉夫風(fēng)吹起時，人們首先會極度興奮活躍，但隨后便精疲力竭且無精打采？他指出，這些“極易受天氣影響”的個體還抱怨稱自己飽受偏頭痛、過敏以及呼吸困難的折磨。

薩爾曼認(rèn)為，相比與正常的風(fēng)而言，類似于夏拉夫風(fēng)這樣干燥炎熱的風(fēng)攜帶了更多帶正電荷的離子（當(dāng)強(qiáng)風(fēng)中出現(xiàn)摩擦?xí)r，微粒中的電荷便被分離出來，從而產(chǎn)生了這些帶正電荷的離子。這在裹挾了大量灰塵的風(fēng)中更為常見）。他總結(jié)稱，帶正電荷的離子促使人體分泌了過剩的血清素（serotonin），進(jìn)而引發(fā)了過敏和容易情緒激動等問題。這些離子還刺激人體腎上腺素分泌。如此一來，人們便會在極度活躍之后進(jìn)入一種無精打采的狀態(tài)。

Exponent 是一家位于紐約的公司，主要針對職業(yè)健康和環(huán)境健康進(jìn)行風(fēng)險評估。2013 年，該公司首席科學(xué)家威廉·貝利（William Bailey）對 1957 年-2012 年這段時間的三十三個研究進(jìn)行了回顧和元分析。通過這一舉動，他想要評估空氣電離作用對抑郁、焦慮和情緒的影響。同時，他還想要找到現(xiàn)有研究中存在的缺陷和矛盾之處。貝利表示：“很多研究都太古老，這給我們帶來了不少麻煩。以現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)來看，這些過去的研究做的也都不太完美。薩爾曼所說的空氣離子水平變化其實(shí)非常小，而且這種變化與血清素之間的聯(lián)系也相當(dāng)微弱。”

很多地區(qū)流傳著有關(guān)風(fēng)和犯罪的傳說故事。于是，人們便想要找到風(fēng)與犯罪之間的聯(lián)系。不管是非洲熱風(fēng)、焚風(fēng)還是累范特風(fēng)，每一個多風(fēng)的地區(qū)都有這樣的故事：以前，風(fēng)被認(rèn)為是一個能減少暴力行為的重要因素。不過，對此只有一項相關(guān)研究。這個研究來自加州的地質(zhì)學(xué)家威利斯·米勒（Willis Miller），他在 1968 年分析了圣塔安娜風(fēng)與洛杉磯每日兇殺案數(shù)量之間的關(guān)系。他表示，圣塔安娜風(fēng)在過去兩年中出現(xiàn)了 53 天。其中 34 天里，洛杉磯的兇殺案數(shù)量高于平均水平。

艾倫·科恩（Ellen Cohn）是佛羅里達(dá)國際大學(xué)（Florida International University）的氣候和犯罪學(xué)專家。據(jù)他表示，米勒的研究結(jié)論存在不確定性。1988 年，還在劍橋大學(xué)讀書的科恩對米勒研究所使用的原始資料進(jìn)行了二次分析。她說：“我發(fā)現(xiàn)圣塔安娜風(fēng)刮起時，洛杉磯的兇殺案數(shù)量的確明顯高于平日。”但她也指出米勒是在半個世紀(jì)之前進(jìn)行的研究。自那之后，我們在研究方法方面有了巨大進(jìn)步，在衡量犯罪和天氣方面也有了長足的改進(jìn)。她認(rèn)為米勒這樣的統(tǒng)計研究在犯罪和風(fēng)之間建立起了聯(lián)系。不過要想搞清楚這些關(guān)于風(fēng)的民間故事的真相究竟如何，我們還是要借助于現(xiàn)代研究條件開展進(jìn)一步研究。

最后，還是心理學(xué)家針對具體化問題開展的研究（身體上的感覺如何影響我們的精神狀態(tài)）給我們提供了最佳答案。根據(jù)具身認(rèn)知理論（embodied cognition），我們的大腦和身體不是兩個系統(tǒng)，而是一個。埃塞克斯大學(xué)（Essex University）具身化領(lǐng)域?qū)＜?、心理學(xué)家亞達(dá)·費(fèi)特曼（Adam Fetterman）表示：“不管我們身體經(jīng)受了何種體驗，大腦都會受到反饋。這一結(jié)論能改變我們解釋周圍環(huán)境的方式，也能影響我們的社交和情緒反應(yīng)?！?/p>

費(fèi)特曼多年來一直居住在北達(dá)科他州的法戈市（Fargo）。他回憶稱當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)雖然并不大，但是卻經(jīng)常刮。這就導(dǎo)致人們的情緒和心情經(jīng)常會受到風(fēng)的影響。想象一下你走路的方式，尤其是迎風(fēng)前行時的樣子——稍稍前傾。這樣一來，風(fēng)改變了你的身體姿態(tài)，而這種身體姿態(tài)的改變又會影響到你的感覺和情緒。在我的印象里，塔里法刮風(fēng)時，我的朋友就會感到憂郁和消沉。根據(jù)具身認(rèn)知理論，當(dāng)我們抵抗風(fēng)帶來的阻力或者推力時，心中也會滋長抵觸情緒。正是這種情緒使我們陷入了郁郁寡歡。

當(dāng)然，一些風(fēng)刮起時，有的人也會做出相反的舉動。當(dāng)風(fēng)使我們情緒高漲或者幾近瘋狂時，具身認(rèn)知現(xiàn)象也出現(xiàn)在我們身上。費(fèi)特曼指出，我們的身體在復(fù)雜環(huán)境中會受到多種感覺的刺激。他說：“有時候，身體會同時感覺到很多種外界因素刺激。所以我們很難一時將其整合成一種情緒上影響?！?/p>

風(fēng)也能讓我們感覺到不安。大衛(wèi)·基利（David Kille）是一名認(rèn)知學(xué)領(lǐng)域的心理學(xué)家和研究具身問題的研究人員，他目前在加拿大廣告業(yè)工作。他說：“強(qiáng)風(fēng)會使我們感到站不穩(wěn)。我的研究表明，當(dāng)有站不穩(wěn)的感覺時，人們通常也會覺得這個世界不穩(wěn)定?！被硎荆渌c風(fēng)有關(guān)的氣象因素（比如氣壓、濕度）也會影響我們的情緒。當(dāng)然，風(fēng)速不同，風(fēng)對人們的影響也有區(qū)別?；f在風(fēng)速很快的時候，人們的思維更活躍，情緒的起伏也更大。

基利還表示，熱風(fēng)有可能觸發(fā)熱烈的情緒，而冷風(fēng)則有可能觸發(fā)冷淡的情緒。他說：“冷熱之間差別會對人們的認(rèn)知、想法以及判斷產(chǎn)生影響。同時，我們能夠比較好的預(yù)測出這種影響的結(jié)果。”

比如說，熱通常帶來憤怒。在很多與風(fēng)有關(guān)的民間故事里，我們經(jīng)常能看到頭腦一時發(fā)熱而逞匹夫之勇這樣的元素。雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）在《紅風(fēng)》（Red Wind）的開篇便寫道：

那天晚上，沙漠風(fēng)席卷而至。干燥悶熱的圣塔安娜風(fēng)從山上吹來，熱的幾乎能讓你頭發(fā)打卷。這股風(fēng)讓人頭痛不已，皮膚發(fā)癢。在這樣的一個夜晚，每一個豪飲酒宴都會以爭斗收場。溫順的小妻子們撫摸著切肉餐刀的鋒刃，研究著她們丈夫的脖子。什么事都可能發(fā)生。

作家能如此清楚的掌握風(fēng)帶來的影響是一件合情合理的事情：具身效果影響著隱喻，而這些隱喻則構(gòu)成了我們生命的意義。關(guān)于風(fēng)的隱喻暗含了速度或者狂熱的活力。基利解釋說：“風(fēng)能讓人想起很多隱喻。同時，風(fēng)還會影響我們的思維和感受?！?/p>

2011 年我搬離設(shè)得蘭群島。在我離開之前，我丟掉了大部分財產(chǎn)。出發(fā)當(dāng)天，一場大風(fēng)襲來。我所乘坐的是當(dāng)天最后一班起飛的飛機(jī)，而這班飛機(jī)最終也成功穿過那年最大的一場風(fēng)暴而升入云端。不久之后我在亞伯?。ˋberdeen）降落。第二天早上我驅(qū)車一路向南，行駛 2000 英里之后達(dá)到塔里法。

設(shè)得蘭群島處于很多動物的遷徙之路上。每年春天，海雀、大賊鷗和北極燕鷗便如期而至。有時候，一些更為罕見的鳥兒也會出現(xiàn)。這些鳥兒通常只有幾只，多是被大風(fēng)吹離了正常的遷徙路線。塔里法也處于不少動物的遷徙之路上。鳥兒們成群聚在一起，等待起風(fēng)以便飛越直布羅陀海峽，前去非洲大陸。還有的鳥兒在塔里法落腳只是為了好好休整一番，以便繼續(xù)北飛回家之旅。

我也在遷徙。

此后幾年中，我都住在塔里法市區(qū)之外幾英里的一棟使用太陽能和風(fēng)能的房子里。我在當(dāng)?shù)匾粺o所有，也舉目無親。不過我做的第一件事卻是種下很多種子：茄子、辣椒、黃瓜、番茄、甜玉米…在我勞作時，老鷹、禿鷹和鹮不時飛過頭頂，黑頭鶯、戴菊鶯和燕雀則貪婪的享用著野果。我的作物漸漸發(fā)芽，但我卻在夏天外出旅行。我沒有好好照顧農(nóng)作物，最終導(dǎo)致它們在累范特風(fēng)的摧殘下漸漸枯萎凋亡。

十月時，我又一次放棄了所有財物，離開了西班牙。我買了一張飛躍大西洋的單程票，目的地是巴西的薩爾瓦多（Salvador）。如今，我的全部身家就是一個帆布包和一個存儲在蘇格蘭的手提箱。我的人生充滿了不確定性，是一場流浪之旅。如果要給我的人生想一個恰當(dāng)?shù)谋扔鳎俏蚁霊?yīng)該是這樣：趁著風(fēng)起揚(yáng)帆起航。我御風(fēng)而行，享受風(fēng)的變化。如今，我每每想起自己曾經(jīng)在大風(fēng)肆虐的地區(qū)安家落戶就覺得很有意思。

翻譯 糖醋冰紅茶

題圖來自 Wikimedia Commons