網(wǎng)絡(luò)直播或成千億產(chǎn)業(yè) 將是東北輕工業(yè)新支柱？（3）

利哥。

圖|受訪者提供

事實(shí)上，沈陽的經(jīng)紀(jì)公司已經(jīng)多達(dá)數(shù)十家。打開58同城，可以看到20多家經(jīng)紀(jì)公司的招聘信息，“保證能紅”的字眼隨處可見，才藝和年齡是最基本的考量因素，藝術(shù)院校的學(xué)生普遍受到偏愛。在這些經(jīng)紀(jì)公司中，少數(shù)有熊貓直播等平臺(tái)的投資，剩下的大部分還屬于創(chuàng)業(yè)起步階段，從業(yè)人員也多是“90后”。他們有的做過一段時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)主播，之后轉(zhuǎn)行成為經(jīng)紀(jì)人。有的則來自外地，剛剛畢業(yè)，就瞄準(zhǔn)了網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)的風(fēng)口，試圖在這個(gè)新興行業(yè)的大潮中成為引領(lǐng)者。“80后已經(jīng)不適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)直播的思維方式了。”一位出生于92年的經(jīng)紀(jì)公司經(jīng)理這樣對(duì)《中國新聞周刊》說道。

這位經(jīng)理名叫趙超，來自深圳，所在的經(jīng)紀(jì)公司位于沈陽市鐵西區(qū)的金谷大廈。這里是政府重點(diǎn)扶持的新興產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，數(shù)十家創(chuàng)新型企業(yè)選擇落戶于此，“打造營商環(huán)境”和“實(shí)現(xiàn)東北振興”等標(biāo)語在大廳里很醒目。

在趙超所在的經(jīng)紀(jì)公司里，辦公區(qū)只占很小的部分，其余的數(shù)十個(gè)小隔間都被改造成直播室。直播室都很狹窄，僅有七八平方米。電腦桌便占據(jù)了三分之一的空間，背后則是帷幕、玩偶和地毯。盡管現(xiàn)場(chǎng)有些逼仄，在屏幕里呈現(xiàn)的卻是女生閨房的溫馨模樣。這些主播很多都是兼職的女大學(xué)生，也有少數(shù)是全職。她們一般會(huì)在下午3點(diǎn)左右開始上班，進(jìn)行培訓(xùn)，和美惠一樣，往往在午夜結(jié)束一天的工作。她們?cè)谕瓿膳嘤?xùn)之后，被“投放”在熊貓和花椒等著名直播平臺(tái)。

對(duì)于公司的未來，趙超顯得信心十足，但并不是所有人都有這樣的底氣。同樣在鐵西區(qū)的一間公寓里，陳通經(jīng)營著一家小型經(jīng)紀(jì)公司。他原本是一名主播，后來決定轉(zhuǎn)行。在陳通的經(jīng)紀(jì)公司里，有50名主播，其中只有3名是全職，剩下47名主播都是大學(xué)生。她們沒有經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)，只是在微信上進(jìn)行了溝通，便在一些直播平臺(tái)中開始了短暫的主播生涯。

與大多數(shù)經(jīng)紀(jì)公司不同的是，陳通并沒有選擇與旗下的主播們簽署合約，而是以“家族”的名義向直播平臺(tái)推薦主播，抽取5%~10%的禮物提成，這樣的分成比例堪稱低廉，但他不得不這樣做。除此之外，一些直播平臺(tái)為了轉(zhuǎn)嫁風(fēng)險(xiǎn)，與陳通這樣的小型經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人簽訂及其苛刻的合同。一旦主播因?yàn)檠哉Z粗俗或是穿得暴露而遭到封號(hào)，她們所屬的經(jīng)紀(jì)公司將不得不為此接受處罰。

令陳通感到苦惱的是，直播平臺(tái)魚龍混雜，稍不注意便有可能“掉進(jìn)坑里”。拖欠和克扣工資并不罕見，更有甚者，經(jīng)紀(jì)公司的管理資格可能會(huì)被小型直播平臺(tái)借故取締，旗下主播則轉(zhuǎn)為平臺(tái)所有，這樣的“巧取豪奪”對(duì)于陳通來說幾乎是致命的。“人未盡，杯莫停。除非我死，否則公司絕不倒閉。”他這樣對(duì)《中國新聞周刊》說道。

陳通為那些被拖欠工資的主播墊付了應(yīng)有的薪酬。“你們好好播！天塌下來我頂著，誰欺負(fù)你們也不好使。”一位名叫雯雯的主播回憶起“老大”陳通說過的話，很是感慨。她之前在一家小平臺(tái)上做直播，每周至少15小時(shí)，薪資400元。

陳通有時(shí)候會(huì)懷疑自己也許過于偏執(zhí)，但他還是讓自己相信，偏執(zhí)是創(chuàng)業(yè)者的美德。他的經(jīng)紀(jì)公司已經(jīng)成立了3個(gè)月，目前仍然虧損，貸款眼看也難以還清。一年之前，戀愛多年的女友跟他“攤牌”，兩年之內(nèi)，如果無法掙到娶她的錢就只能分手，“最少也要40萬。”他希望能夠一夜暴富，雖然這看起來像是天方夜譚。

二人轉(zhuǎn)、歷史、想象與夜場(chǎng)基因

網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)作為一種令人矚目的新興產(chǎn)業(yè)，全面重構(gòu)了用戶與直播之間的關(guān)系。復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授周葆華長期關(guān)注電視和網(wǎng)絡(luò)直播問題，于2016年7至8月進(jìn)行了一次全國范圍內(nèi)的在線問卷調(diào)查，并將調(diào)查結(jié)果寫成《誰在使用視頻直播？——網(wǎng)絡(luò)視頻直播用戶的構(gòu)成、行為與評(píng)價(jià)分析》。他認(rèn)為，這是一個(gè)“人人皆可為主播”的時(shí)代，實(shí)時(shí)性、去中心和交互化是網(wǎng)絡(luò)視頻直播的主要特征。“主播具有強(qiáng)烈的個(gè)性化，對(duì)用戶具有較強(qiáng)的吸附力與影響力。”

這樣的屬性也讓許多普通人成為這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新偶像。與此同時(shí)，在這個(gè)虛擬空間里，也折射著性別、年齡和地域等等社會(huì)空間的不同維度，夾雜著想象、欲望、游戲和狂歡。對(duì)于來自東北的這些主播們來說，直播間里需要的那些調(diào)侃、段子和搞笑能力，他們似乎有更加與生俱來的天分可以應(yīng)付裕如。

利哥覺得自己也是普通人，只是遇到了網(wǎng)絡(luò)這個(gè)東風(fēng)而已。早年間，他從事汽車維修工作，卻在游戲和網(wǎng)絡(luò)中找到了屬于自己的王國。“曾經(jīng)年少想稱王，不拿一血不投降。”這是利哥早年喊麥歌曲《德瑪西亞》中的句子。那些喊麥對(duì)于利哥來說大同小異，稍微改一下歌詞，就成為了一首新的作品。他發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都沉浸在喊麥的狂歡中，幾經(jīng)考慮，決定改變戰(zhàn)略，往脫口秀方面發(fā)展，將搞笑段子作為自己的主打內(nèi)容。

為了增強(qiáng)自己的直播效果，利哥經(jīng)常從其他藝術(shù)形式里尋找靈感，比如東北二人轉(zhuǎn)。“東北也沒有什么，要不就是夜場(chǎng)酒吧，要不就是二人轉(zhuǎn)。”利哥對(duì)《中國新聞周刊》說道。

新世紀(jì)以來，由于趙本山等人的積極推廣與改造，二人轉(zhuǎn)逐漸走出東北，成為全國耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)形式。但近年來，二人轉(zhuǎn)的發(fā)展勢(shì)頭較之前有了明顯的下滑。利哥的徒弟雷子及其妻子苗苗原本都是二人轉(zhuǎn)演員，但迫于生計(jì)，兩人不得不放棄了這個(gè)行當(dāng)。“最困頓的時(shí)候，一個(gè)月只能掙五百塊錢。”苗苗這樣對(duì)《中國新聞周刊》說道。甚至，趙本山的女兒也決定順應(yīng)潮流，成為一名網(wǎng)絡(luò)主播。

利哥將二人轉(zhuǎn)的沒落歸因于表演內(nèi)容的重復(fù)，“今天來看是這些，明天來看還是這些。”但二人轉(zhuǎn)演員的搞笑才藝卻是利哥得以借鑒的藝術(shù)資源。

正如利哥所言，除了二人轉(zhuǎn)，夜場(chǎng)酒吧當(dāng)今也在許多東北城市的生活中占據(jù)著重要位置。在沈陽，大眾文化娛樂場(chǎng)所遍布在這座城市的各個(gè)角落，比如大衛(wèi)營西部酒城、午夜陽光俱樂部和星辰好萊塢酒吧等等。在這些夜場(chǎng)酒吧中，各種才藝展示一直是狂歡必備的保留節(jié)目。

“置身在這里，五六十年代的理想，八九十年代的悲壯和尷尬已蕩然無存，國家主人的幻影或繁重的勞動(dòng)、粗鄙的生活已經(jīng)成為過去，空氣質(zhì)量無須治理就已經(jīng)好于北京，陳舊的歷史已了無蹤影。”著名文化學(xué)者孟繁華在一篇名為《“中國想象”與午夜的都市——以沈陽為例》的文章中寫道。

當(dāng)秀場(chǎng)直播為大眾所知的時(shí)候，很多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，它與那些城市里的夜場(chǎng)酒吧竟有著許多共同的基因。而在網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)流行以后，那些已經(jīng)習(xí)慣了夜場(chǎng)酒吧的人們找到了新的狂歡空間。

或許是知名度太高的緣故，當(dāng)聽聞大力哥要在快手開直播的時(shí)候，那些沈陽本地的酒吧老板便聞?dòng)嵹s來。這也是大力哥的經(jīng)紀(jì)公司運(yùn)作的結(jié)果。很早之前，他的經(jīng)紀(jì)人就和一位老板商討合作，讓大力哥參演那位老板投資的一部網(wǎng)絡(luò)劇。

在直播間里，助理安排大力哥跟那位老板連麥，對(duì)方正在酒桌上喝酒。在那場(chǎng)直播的最后，對(duì)方提議回頭去西部酒城聚會(huì)的時(shí)候，大力哥忽然想到了自己曾經(jīng)連續(xù)服用大力藥水并且夜夜笙歌的荒唐生活，而西部酒城的繁華夜場(chǎng)如同幽靈般困擾著他。他眼神里還有些無奈，幾乎是出于本能地當(dāng)場(chǎng)拒絕了。

盡管如此，大力哥在大部分時(shí)間里還是覺得自己實(shí)現(xiàn)了某種價(jià)值。只是，他偶爾也會(huì)想起過去的鄉(xiāng)村生活，覺得城市擴(kuò)張之后，很多事情都變了。“種完地到秋天了一收，然后在家一待，這不有吃有喝的嘛，再耍倆錢。”他對(duì)《中國新聞周刊》回憶道。這樣的生活場(chǎng)景逐漸變得遙遠(yuǎn)。“現(xiàn)在不一樣了，農(nóng)村再也不是農(nóng)村了，年輕人都蓋樓房了，智商也漸長，經(jīng)歷的事兒也多，不像農(nóng)村那么單純。”說到這些的時(shí)候，他顯得非常清醒，甚至有點(diǎn)惆悵。

越來越多的年輕人選擇進(jìn)入直播這個(gè)行當(dāng)去試試運(yùn)氣。有人感到驚訝和興奮，也有人感到沮喪，悻悻地離開。人們?cè)阽R頭前用盡心思賣弄，男人們灌下一瓶又一瓶烈酒，用看起來作踐自己的方式表示某種粗野的氣魄，而那些女孩們欣然接受了這個(gè)行業(yè)里性別所賦予的另外一層含義，用看客們的欲望變現(xiàn)。學(xué)者們對(duì)此憤憤不平，認(rèn)為在這個(gè)虛擬世界里，女性們成了被性別權(quán)力所支配的欲望客體，男性們則都在激發(fā)底層的劣根性。但事實(shí)上，這又絕不是直播的全部含義。那些直播間里的一切就像人們的欲望一樣復(fù)雜曖昧。