假發(fā)日益流行，做它的匠人卻漸漸消失，這是紐約最后制發(fā)大師的故事

＊本文只能在《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》發(fā)布，即使我們?cè)试S了也不許轉(zhuǎn)載＊

尼古拉斯·皮亞扎（Nicholas Piazza）在斯塔滕島的車庫(kù)里保存了 600 磅頭發(fā)。

他將這些頭發(fā)存放在釣魚(yú)用具對(duì)面的塑料箱和紙板盒里?！坝谢疑?，有棕色的，有金色的。什么顏色都有，”他說(shuō)。

在一個(gè)箱子里，閃亮的棕色發(fā)束像蛇一樣相互偎依在一起。他拾起兩根粗粗的辮子，將它們從箱子里提了起來(lái)。這些辮子伸展開(kāi)以后有 0.9 米長(zhǎng)，幾乎垂到了地面?！斑@都是從俄羅斯的人們頭上剪下來(lái)的頭發(fā)，”皮亞扎說(shuō)。

皮亞扎今年 69 歲，他的祖輩是西西里移民，父輩是偵探和錦標(biāo)賽釣手。他看上去不像是一個(gè)在車庫(kù)里收藏外國(guó)頭發(fā)的人。不過(guò)，幾十年來(lái)，皮亞扎一直是紐約市最受歡迎的假發(fā)制作者之一。他曾在肯尼思美發(fā)沙龍為杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯（Jacqueline Kennedy Onassis）、布魯克·艾斯特（Brooke Astor）和蓮納·荷恩（Lena Horne）制作了定制頭套和發(fā)片。他還制作了世界上最接近美人魚(yú)頭發(fā)的事物：達(dá)麗爾·漢納（Daryl Hannah）在《現(xiàn)代美人魚(yú)》（Splash）中展示的那頭披肩長(zhǎng)發(fā)。

他的大多數(shù)頭發(fā)來(lái)自這個(gè)儲(chǔ)藏室，這些頭發(fā)是他從世界各地采集到的。到了最后，他的工作室已經(jīng)裝不下這些頭發(fā)了?！拔覠o(wú)法關(guān)上壁櫥。我的頭發(fā)太多了，我甚至不知道應(yīng)該如何處理它們，”他說(shuō)。

皮亞扎是為紐約市公眾制作假發(fā)的最后一批假發(fā)制作者之一，這批假發(fā)制作者有男有女，大多來(lái)自東半球，他們基本上都是由手工假發(fā)編織這一古老行業(yè)里的意大利和猶太移民培養(yǎng)出來(lái)的。這是一門(mén)注重細(xì)節(jié)的生意，它所需要的耐心介于剪裁上衣和數(shù)星星之間。

這不是萬(wàn)圣節(jié)商店里的艷粉色短發(fā)。它們是用真人的頭發(fā)制作的，擁有能與皮膚融合在一起的復(fù)雜精細(xì)的發(fā)際線。制作這種假發(fā)需要用小針將頭發(fā)編織到蕾絲網(wǎng)帽上，一次只能編織幾縷頭發(fā)，這一過(guò)程叫做“排發(fā)”（ventilating）。一套蕾絲假發(fā)的根部可能包含多達(dá) 15 萬(wàn)個(gè)結(jié)點(diǎn)，其“排發(fā)”過(guò)程可能需要 40 個(gè)小時(shí)。

曼哈頓區(qū)尼古拉斯·皮亞扎工作室里的假發(fā)。圖片版權(quán)：Demetrius Freeman/《紐約時(shí)報(bào)》

皮亞扎曾在 25 年時(shí)間里在曼哈頓 57 號(hào)街經(jīng)營(yíng)著一間工作室。這條街曾經(jīng)是高端假發(fā)中心，擁有鮑勃·凱利（Bob Kelly）和拉法埃萊·莫利卡（Raffaele Mollica）等假發(fā)制作大師。凱利為《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》節(jié)目制作了三十年的假發(fā)，并于 2011 年去世；莫利卡則早已將工作室搬到了上東區(qū)。當(dāng)皮亞扎所在的舊樓被改造成豪華的高層建筑時(shí)，他搬到了中城。最近，他在中城一個(gè)不起眼的沙龍里租了幾個(gè)房間，每周只在這里工作三天，主要是對(duì)客戶的假發(fā)做一些維護(hù)工作，這些假發(fā)的起步價(jià)為 3850 美元。

“我的工作已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在只是平穩(wěn)過(guò)渡，”皮亞扎說(shuō)。

這似乎是由于匠人一個(gè)個(gè)離去而從紐約消失的另一門(mén)過(guò)時(shí)手藝。不過(guò)假發(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被時(shí)代拋棄。實(shí)際上，自從 1960 年代末和 1970 年代初皮亞扎和其他假發(fā)制作者進(jìn)入行業(yè)時(shí)的那陣假發(fā)熱潮以來(lái)，人們對(duì)假發(fā)的需求從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈。始于接發(fā)的人發(fā)貿(mào)易正在蓬勃發(fā)展，假發(fā)只是其中的一個(gè)組成部分。

《糾纏：頭發(fā)的秘密經(jīng)歷》（Entanglement: The Secret Lives of Hair）作者、人類學(xué)家?，敗に澹‥mma Tarlo）表示，接發(fā)重新點(diǎn)燃了 1990 年代早期的“全球頭發(fā)貿(mào)易熱潮”。根據(jù)美國(guó)人口普查局的數(shù)據(jù)，美國(guó)去年進(jìn)口的人發(fā)價(jià)值為 6.853 億美元，而在1992 年，這個(gè)數(shù)字只有 5160 萬(wàn)美元。

頭發(fā)包括人類頭發(fā)、合成頭發(fā)和動(dòng)物毛發(fā)，有時(shí)還包括三者的秘密混合物。如今，頭發(fā)已經(jīng)成了一個(gè)十億美元級(jí)的產(chǎn)業(yè)。正如克里斯·羅克（Chris Rock）在 2009 年的紀(jì)錄片《漂亮頭發(fā)》（Good Hair）中發(fā)現(xiàn)的那樣，這個(gè)產(chǎn)業(yè)的驅(qū)動(dòng)力是非裔美國(guó)人市場(chǎng)，該市場(chǎng)已經(jīng)接受了頭套、接發(fā)和發(fā)辮。

哈迪婭·巴貝爾（Hadiiya Barbel）曾經(jīng)是溫迪·威廉姆斯（Wendy Williams）的個(gè)人假發(fā)造型師，目前已經(jīng)擁有了自己的假發(fā)生意。她表示：“過(guò)去每個(gè)人都想隱藏假發(fā)?，F(xiàn)在，假發(fā)已經(jīng)成了一種時(shí)尚?！?/p>

紐約的假發(fā)世界廣闊而具有多樣性。在中城，韓裔美國(guó)批發(fā)商在“人發(fā)區(qū)”成批地銷售假發(fā)，一屋子的假發(fā)制造者都在為大都會(huì)歌劇院和百老匯的音樂(lè)劇編織假發(fā)。在哈萊姆區(qū) 125 號(hào)街和布魯克林區(qū)富爾頓大道的假發(fā)商場(chǎng)里，女士們挑選著“塞內(nèi)加爾發(fā)辮”和“秘魯波浪”等各不相同的假發(fā)樣式。在布魯克林區(qū)和皇后區(qū)的一些地方，正統(tǒng)猶太婦女只有在游泳池等少數(shù)場(chǎng)合才會(huì)當(dāng)眾脫下假發(fā)。

不過(guò)，市場(chǎng)上的大多數(shù)假發(fā)是在中國(guó)制造的，那里的數(shù)千名工廠工人從事著紐約假發(fā)制造者曾經(jīng)從事過(guò)的工作：拔下發(fā)束中的短毛和細(xì)毛，烘烤發(fā)卷，在裝有漂白劑的桶里攪拌頭發(fā)，手工編織假發(fā)?！霸S多自稱制作‘定制’假發(fā)的人只是將訂單寄到東方，并在收到貨物以后做一些調(diào)整，”皮亞扎說(shuō)。

北卡羅萊納大學(xué)藝術(shù)學(xué)院假發(fā)和化妝設(shè)計(jì)計(jì)劃是美國(guó)提供定制假發(fā)培訓(xùn)的少數(shù)教育計(jì)劃之一，該計(jì)劃的主任邁克爾·邁耶（Michael Meyer）表示，美國(guó)現(xiàn)在只有大約 200 名受過(guò)培訓(xùn)的定制假發(fā)制作者，其中大多數(shù)人在劇院、電影和電視行業(yè)工作?！坝腥送ㄟ^(guò)觀看 YouTube 視頻進(jìn)行在線學(xué)習(xí)，但他們與接受過(guò)培訓(xùn)的人的差距很大，他們的作品無(wú)法通過(guò)高清攝像機(jī)的檢驗(yàn)，”邁耶說(shuō)。

判斷假發(fā)優(yōu)劣的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是發(fā)際線。發(fā)際線是最難模仿的部位，這也是許多假發(fā)喜歡使用劉海的原因。為了獲得自然的外觀，假發(fā)制作者需要將頭發(fā)一針一針地縫到發(fā)際線上，而且常常需要添加劉海。

在拉法埃萊·莫利卡的工作室里，一名工人正在手工編織假發(fā)。圖片版權(quán)：James Estrin/《紐約時(shí)報(bào)》

優(yōu)秀假發(fā)的另一個(gè)標(biāo)志是頭發(fā)的質(zhì)量。皮亞扎車庫(kù)里的那種長(zhǎng)長(zhǎng)的歐洲順發(fā)是最寶貴的頭發(fā)。順發(fā)指的是從一個(gè)人的頭上剪下來(lái)的、從根部到末梢沿一個(gè)方向排列的頭發(fā)。皮亞扎的頭發(fā)每千克 4000 美元，幾乎相當(dāng)于松露巧克力的現(xiàn)行價(jià)格。高級(jí)印度頭發(fā)每千克可以賣到 2000 美元。

這就是事情開(kāi)始出問(wèn)題的地方。頭發(fā)在很大程度上是一種隱形經(jīng)濟(jì)，缺乏監(jiān)管，容易被人鉆空子。

人類學(xué)家塔洛女士表示：“有許多人正在以頭發(fā)為生?！?/p>

假發(fā)制作者只是這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的供應(yīng)鏈條中的一環(huán)。四處搜尋頭發(fā)的商人會(huì)從小販?zhǔn)种匈?gòu)買頭發(fā)，這些小販常常獨(dú)自穿行于遙遠(yuǎn)的貧困地區(qū)。在緬甸，村民們梳理著從動(dòng)物胃里取出的毛團(tuán)塊，用于賣給人們做接發(fā)。在哥倫比亞邊境小鎮(zhèn)拉普拉達(dá)，從危機(jī)重重的委內(nèi)瑞拉來(lái)到這里的婦女最近架起了頭發(fā)攤子，以銷售自己的頭發(fā)。

在國(guó)際上，銷售骨骼殘骸是被禁止的，但人類的頭發(fā)被視作與硬木和織物類似的原材料。它們是由信使交付給顧客的，其來(lái)源無(wú)法得到驗(yàn)證。

從皮亞扎開(kāi)始制作假發(fā)的時(shí)候起，頭發(fā)產(chǎn)業(yè)得到了異乎尋常的擴(kuò)張。這個(gè)行業(yè)充滿了欺騙、盜竊以及從動(dòng)亂國(guó)家獲取頭發(fā)的故事。皮亞扎表示，至少?gòu)倪@種意義上說(shuō)，情況并沒(méi)有發(fā)生太大的變化。

皮亞扎不是生來(lái)就對(duì)頭發(fā)充滿了熱情。他在布魯克林區(qū)本森赫斯特長(zhǎng)大。16 歲那年，他在這里的一個(gè)意大利街頭節(jié)日活動(dòng)中遇到了他的妻子貝弗利（Beverly）?！拔耶?dāng)時(shí)剛從越南回來(lái)，不知道自己應(yīng)該做什么。我的妻子是美發(fā)師，所以我也成了美發(fā)師，”皮亞扎說(shuō)。

1960 年代后期是進(jìn)入假發(fā)行業(yè)的好時(shí)機(jī)。假發(fā)潮流始于由杰奎琳·肯尼迪和至上女聲組合普及的蓬松發(fā)式，這種發(fā)式幾乎很難在不添加頭發(fā)的情況下得到實(shí)現(xiàn)。你需要將發(fā)片別在腦袋后面，并且戴上粘有頭發(fā)的大大的頭帶。商店里的帽子部門(mén)也改成了假發(fā)部門(mén)。

頭發(fā)貿(mào)易也出現(xiàn)了爆炸式增長(zhǎng)。1966 年，美國(guó)禁止從中國(guó)進(jìn)口“共產(chǎn)主義頭發(fā)”。同年，人們發(fā)現(xiàn)了新的來(lái)源：在印度的印度教寺廟，朝圣者會(huì)剪掉自己的頭發(fā)?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)：“美國(guó)人說(shuō)那里有許多高質(zhì)量的頭發(fā)；成交額為 2200 萬(wàn)美元。”

到了 1960 年代末，美國(guó)成了最大的頭發(fā)進(jìn)口國(guó)，并且將其重新出口到了 60 多個(gè)國(guó)家。頭發(fā)甚至被推銷給了男性，包括那些沒(méi)有禿頂?shù)娜?。男性被鼓?lì)戴上假的小胡子和絡(luò)腮胡，《花花公子》雜志稱之為“速生灌木”。歇班的士兵們也給自己的圓寸頭戴上了發(fā)套。

在從美發(fā)學(xué)校畢業(yè)后，皮亞扎給一個(gè)德國(guó)假發(fā)制作者做學(xué)徒。隨后，他去了意大利的恩尼（Enny）公司，在埃內(nèi)斯托·卡帕雷利（Ernesto Capparelli）手下工作。

紐約的許多假發(fā)制作者都是意大利人。在 20 世紀(jì)的大部分時(shí)間里，來(lái)自世界各地的頭發(fā)都會(huì)匯聚到西西里島的巴勒莫，意大利也成了頭發(fā)貿(mào)易的中心。

皮亞扎記得，這是一個(gè)具有創(chuàng)造性和戲劇性的時(shí)代。1960 年代后期，以日本可耐可龍為代表的合成纖維的出現(xiàn)壓低了假發(fā)價(jià)格，導(dǎo)致人發(fā)價(jià)格直線下跌。一些紐約假發(fā)供應(yīng)商感到非常憤怒。

默里·凱（Murray Kaye）是曼哈頓的一個(gè)沙龍運(yùn)營(yíng)商，自稱是美容業(yè)的拉爾夫·納德（Ralph Nader，現(xiàn)代消費(fèi)者權(quán)益之父，譯注）。1968 年，他策劃了一場(chǎng)合成假發(fā)“熱測(cè)試”。他說(shuō)，他想證明合成假發(fā)是一種火災(zāi)隱患。

通常人們并不清楚哪些頭發(fā)是真實(shí)的。1970 年，由于摻雜合成頭發(fā)或動(dòng)物毛發(fā)的人發(fā)非常普遍，因此聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)不得不提醒假發(fā)制作者，“‘真實(shí)的頭發(fā)’、‘自然的頭發(fā)’和‘真正的頭發(fā)’指的是人類的頭發(fā)?！边@一年，委員會(huì)頒布了假發(fā)監(jiān)管準(zhǔn)則。（這些準(zhǔn)則在 1995 年被撤銷。）

皮亞扎在 1973 年開(kāi)始為肯尼思·巴特爾（Kenneth Battelle）工作，并在 1979 年邀請(qǐng)他以肯尼思沙龍的名義創(chuàng)辦一家假發(fā)企業(yè)。當(dāng)假發(fā)熱潮退去時(shí)，皮亞扎開(kāi)始進(jìn)行多樣化經(jīng)營(yíng)。

曼哈頓哈萊姆區(qū) Apollo Beauty Land 展示的假發(fā)。圖片版權(quán)：Demetrius Freeman/《紐約時(shí)報(bào)》

他制作過(guò)假長(zhǎng)發(fā)、條狀發(fā)卡、別針、頭飾和男用發(fā)塊，并且為開(kāi)棺葬禮制作過(guò)一個(gè)小胡子。他說(shuō)，1976年，他被請(qǐng)去為一個(gè)沒(méi)有足夠遮擋物的《閣樓》（Penthouse）雜志模特制作應(yīng)急陰毛。他制作的一個(gè)如魚(yú)餌樣式的發(fā)飾系列也出現(xiàn)在了《Vogue》上。

不久之后，皮亞扎開(kāi)始尋找頭發(fā)。

“當(dāng)我開(kāi)始為肯尼思工作時(shí)，我很難在美國(guó)找到歐洲頭發(fā)。所有人一直在說(shuō)，最好的頭發(fā)來(lái)自意大利，”皮亞扎說(shuō)。因此他從意大利貿(mào)易委員會(huì)那里拿到了一份頭發(fā)供應(yīng)商名單，并在接下來(lái)的幾個(gè)夏天飛到了意大利。

“我會(huì)帶上一個(gè)手提箱，里面可能裝有兩件 T 恤和一件牛仔褲。當(dāng)我回國(guó)的時(shí)候，我會(huì)帶回大約 80 磅頭發(fā)，”皮亞扎說(shuō)。

很快，美發(fā)師和其他假發(fā)制作者開(kāi)始請(qǐng)他幫忙。“他們會(huì)說(shuō)：‘給我捎上幾磅，我可以多給你幾美元。你的頭發(fā)質(zhì)量很好。’所以，我突然變成了頭發(fā)經(jīng)銷商?！?/p>

皮亞扎車庫(kù)里的那些 0.9 米長(zhǎng)的發(fā)辮是他在 1990 年代中期獲得的。一天，兩名俄羅斯男子拿著手提箱出現(xiàn)在了他的店里。“自然的金發(fā)，自然的紅發(fā)，直接長(zhǎng)在人的腦袋上，”皮亞扎說(shuō)。這是沒(méi)有接觸過(guò)西方化學(xué)物質(zhì)的長(zhǎng)長(zhǎng)的高加索順發(fā)，這種頭發(fā)在行業(yè)內(nèi)被稱為“液體黃金”。

“我說(shuō)，‘等等，伙計(jì)們，你們不需要去別家了，我們談?wù)劙伞！?/p>

關(guān)于從俄羅斯經(jīng)銷商那里來(lái)的頭發(fā)，皮亞扎回憶到：“有時(shí)候頭發(fā)會(huì)被縫進(jìn)枕頭里送來(lái)，有時(shí)候他一次能給我發(fā)二三十公斤的頭發(fā)，還有時(shí)候我得在凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候去布萊頓海灘（Brighton Beach，紐約布魯克林區(qū)地名，譯注）的一個(gè)公寓里拿貨，或者去肯尼迪機(jī)場(chǎng)接機(jī)。他會(huì)給我一個(gè)手提箱，我則把一個(gè)信封給他?！?/p>

尼古拉斯·皮亞扎搜集的頭發(fā)。圖片版權(quán)：Demetrius Freeman/《紐約時(shí)報(bào)》

交易只持續(xù)了十年。隨著資本主義在俄羅斯的擴(kuò)張，西方的發(fā)型、染發(fā)和掠奪性的競(jìng)爭(zhēng)也流行了開(kāi)來(lái)。未經(jīng)燙染的天然頭發(fā)越來(lái)越難找。手提箱里頭發(fā)的長(zhǎng)度也從 90 多厘米長(zhǎng)縮短到了 50 多厘米，再就是 40 多厘米，然后是勉強(qiáng)能用的十幾厘米。“頭發(fā)變得越來(lái)越短，再后來(lái)索性就沒(méi)有了，”皮亞扎說(shuō)。

但他覺(jué)得自己很安穩(wěn)了?！拔掖娴念^發(fā)夠用兩輩子了?！?/p>

皮亞扎是幸運(yùn)的，因?yàn)轭^發(fā)腐壞的速度非常非常慢。一具在美國(guó)自然歷史博物館展出的古埃及木乃伊曾被放到 CT 下檢查，圖像顯示她的頭骨上有像是被壓扁了的發(fā)卷的輪廓。

站在皮亞扎倉(cāng)庫(kù)里層層疊疊的頭發(fā)盒子中間，我非常好奇這些幾十年前就被剪下的頭發(fā)是不是已經(jīng)開(kāi)始發(fā)臭了。

“你聞到什么味道了嗎？”皮亞扎一邊問(wèn)，一邊遞給我一條辮子。

這股頭發(fā)干凈而柔軟，有一股輕微的藥物味道。沒(méi)等我回答，他就接著說(shuō)：“樟腦丸。有時(shí)候有人會(huì)說(shuō)這些頭發(fā)聞起來(lái)像是樟腦丸?！彼α诵?，沒(méi)有反駁?！拔覜](méi)有仔細(xì)清洗這些頭發(fā)。但我會(huì)說(shuō)，這只是你的想象。這個(gè)味道會(huì)消散的。”

克萊爾·格倫瓦爾德（Claire Grunwald）在自己位于布魯克林的工作室里為正統(tǒng)猶太教社區(qū)制作假發(fā)和假胡子。版權(quán)：Demetrius Freeman/《紐約時(shí)報(bào)》

“Sheitel” 是意第緒語(yǔ)里正統(tǒng)猶太教婦女佩戴的假發(fā)的名稱，因?yàn)樗齻円袷鬲q太教規(guī)、已婚的婦女不能在公共場(chǎng)合露出自己的頭發(fā)?！癈laire Accuhair” 工作室的主人克萊爾·格倫瓦爾德是布魯克林區(qū)這些猶太婦女中一名頗具聲望的老婦人。

現(xiàn)年 85 歲的格倫瓦爾德是在第二次世界大戰(zhàn)后，在德國(guó)紐倫堡市郊外的一個(gè)難民營(yíng)里、從一個(gè)德國(guó)假發(fā)工匠那里學(xué)會(huì)了假發(fā)制作（她在一個(gè)名叫“假發(fā)、詩(shī)歌和大屠殺[Wigs, Poetry and the Holocaust]”的博客上詳細(xì)描述了這個(gè)故事。）

當(dāng)我們?cè)谒挥诓剪斂肆謪^(qū)米德伍德的家中見(jiàn)面時(shí)，她在毛衣外面套了一件圍裙。格倫瓦爾德失去了她位于科尼艾蘭大街上的沙龍的租約，如今她在自己的地下室里工作。

在普通的假發(fā)制作小工具中間，是她專門(mén)為正統(tǒng)猶太教徒客戶準(zhǔn)備的東西——黑色頭發(fā)被緊緊纏在棍子上，以便通過(guò)烘烤制作卷卷的、人造的 payot （傳統(tǒng)的正統(tǒng)猶太教發(fā)卷），以及為禿頭的正統(tǒng)猶太男教徒制作蓬松白色胡子的人頭模型?！笆怯梦鞑仃笈５拿龅?，”她說(shuō)道。

她自己的 sheitel 假發(fā)垂到肩膀，顏色灰白，帶著波浪。正統(tǒng)猶太教徒婦女通常會(huì)選擇和她們自己頭發(fā)顏色、發(fā)質(zhì)一樣的假發(fā)，她解釋說(shuō)。她定價(jià)從 3800 美元起的定制假發(fā)是為了盡可能地模擬顧客的真頭發(fā)，包括發(fā)際線和發(fā)旋兒?！懊宽敿侔l(fā)都像是指紋一樣獨(dú)一無(wú)二，”她這樣評(píng)價(jià)自己的作品。

1949 年，當(dāng)格倫瓦爾德抵達(dá)紐約的時(shí)候，她的技巧很有市場(chǎng)。帽子不再流行了，sheitel 假發(fā)正在回潮。她馬上就在一名假發(fā)工匠那里找到了工作，到了 1960 年，在美容學(xué)校學(xué)習(xí)和結(jié)婚后，她開(kāi)始了自己的生意。

克萊爾·格倫瓦爾德工作室的卷發(fā)棒。圖片版權(quán)：Demetrius Freeman/《紐約時(shí)報(bào)》

如今很多情況都變了。格倫瓦爾德說(shuō)，如今人們不需要知道怎么制作 sheitel 假發(fā)就可以進(jìn)貨和售賣了。她既面臨著來(lái)自附近小型沙龍的競(jìng)爭(zhēng)，也面臨著位于布魯克林肯辛頓的假發(fā)大店 Shuly Wigs 所提供的多樣選擇的競(jìng)爭(zhēng)，在后者的店面里，成百上千的成品假發(fā)掛滿了墻面。

Shuly Wigs 的老板舒拉米特·阿姆澤爾（Shulamit Amsel）承認(rèn)自己和格魯瓦爾德不是一路人。“我不是假發(fā)匠人，我是大規(guī)模假發(fā)制造商?！?/p>

“就好像是你穿去迪奧時(shí)裝秀的高定服裝，是專門(mén)為你制作的，而不是品牌的成衣線。這個(gè)生意正在消亡，”她補(bǔ)充道。

2004 年，布魯克林的 sheitel 假發(fā)顧客群受到了外界的注意，當(dāng)時(shí)以色列的猶太拉比們發(fā)布了禁令，不允許猶太教徒佩戴用印度頭發(fā)制作的假發(fā)，因?yàn)楹陀《冉虄x式的可能聯(lián)系被認(rèn)為是偶像崇拜。

隨著禁令頒布，婦女們沖向布魯克林的 Uptown Girl Snood 工廠店搶購(gòu)人造假發(fā)和頭巾。燒毀違反教規(guī)的假發(fā)是唯一被認(rèn)可的處理方法。

幾天之后，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了布魯克林威廉斯堡的這個(gè)景象：7 點(diǎn) 15 分，好幾堆假發(fā)被堆了起來(lái)并點(diǎn)燃。人們圍在裝在紙板箱里的假發(fā)點(diǎn)起的火焰外面，因?yàn)榭康锰瑑擅觳坏貌怀雒娓深A(yù)。

“然后另一名男人沖進(jìn)人群，又往火焰里扔了一頂假發(fā)?！?/p>

格倫瓦爾德說(shuō)道：“我認(rèn)為這太荒唐了，瘋了。對(duì)宗教的狂熱導(dǎo)致了這一切，印度頭發(fā)沒(méi)什么錯(cuò)?！?Shuly Wigs 的阿姆澤爾則認(rèn)為：“這和我們不愿意評(píng)論的信仰有關(guān)?！?/p>

Sheitel 假發(fā)最后還是慢慢回歸了，有些帶著猶太教認(rèn)證的標(biāo)簽，但這個(gè)決定也有相應(yīng)的后果——印度頭發(fā)進(jìn)口受到了影響?！斑@一行有很多假發(fā)工匠。男人們無(wú)所事事，研讀經(jīng)書(shū)。婦女們則作為假發(fā)工匠，掙取糊口的食物。這次事件毀掉了很多婦女?！?/p>

她暫停了一下。

“這一切結(jié)束的時(shí)候我們都很開(kāi)心，現(xiàn)在再也沒(méi)人過(guò)問(wèn)印度頭發(fā)了?！?/p>

拉法埃萊·莫利卡在自己位于曼哈頓的工作室制作假發(fā)。圖片版權(quán)：James Estrin/《紐約時(shí)報(bào)》

拉法埃萊·莫利卡宣稱自己是最后的假發(fā)工匠。他會(huì)大聲地強(qiáng)調(diào)。他會(huì)大喊大叫，揮舞著雙臂評(píng)價(jià)他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們，已經(jīng)去世的也不放過(guò)：“就那些假發(fā)騙子？”

“我是世界上唯一一個(gè)可以從頭到尾做完一頂假發(fā)的工匠。如果其他人不這么想，我也接受?！彼驹谧约何挥?84 街的裁縫鋪里吼到?！拔覀兛梢砸黄疬M(jìn)到工作室里，拿出自己的布料、頭發(fā)和工具，做一頂假發(fā)看看?！?/p>

被稱為拉法或者拉爾夫的莫利卡于 71 年前生于西西里，在皇后區(qū)的阿斯托利亞長(zhǎng)大。他制作的假發(fā)售價(jià)從 5000 美元起，品牌是 Ralphs。

這些假發(fā)在國(guó)際正統(tǒng)猶太社區(qū)非常受歡迎，以至于有個(gè)假冒者利用他的名氣，制作類似假發(fā)并在以色列境內(nèi)大打廣告?！八莻€(gè)下流貨！”莫利卡說(shuō)道，向我展示了這個(gè)所謂的 Ralph 假發(fā)系列的傳單。真正的莫利卡成了這些假貨壞掉的時(shí)候接到投訴電話的人。

和皮亞扎一樣，莫利卡也是在假發(fā)熱潮中轉(zhuǎn)行成為假發(fā)工匠的，他用理發(fā)技術(shù)換取了一名意大利退休芭蕾舞演員的假發(fā)制作教程。他聲稱受到了“維達(dá)沙宣革命”帶來(lái)的天然主義的啟發(fā)，但在維達(dá)沙宣、肯尼斯和伊麗莎白·阿登的沙龍短期工作后，他在 1980 年代受另一個(gè)革命的影響開(kāi)辦了自己的工作室?！笆腔煹母锩?，”他說(shuō)道。

莫利卡說(shuō)，化療改變了他的職業(yè)生涯。日常佩戴的假發(fā)需要逼真到隔著 1 米遠(yuǎn)也看不出來(lái)，還要經(jīng)久耐用；電影、電視和時(shí)尚領(lǐng)域的假發(fā)也不需要頻繁清洗和處理。

近 40 年前，65 歲的瑪西亞·格里卡斯（Marcia Glikas）在嘗試了注射和發(fā)簾后找到了莫利卡，開(kāi)始用假發(fā)遮蓋住她越來(lái)越稀少的頭發(fā)?，F(xiàn)在她共有 20 頂 Ralphs 假發(fā)?！拔覜](méi)辦法讓我的頭發(fā)和圍巾一樣隨風(fēng)飛舞——（如果可以的話，）我也很想那么做，”她說(shuō)，“但不管怎么說(shuō)，我有頭發(fā)了，這得感謝拉法。”

莫利卡的假發(fā)又軟又輕，他對(duì)此很自豪。“在現(xiàn)實(shí)生活中，”莫利卡說(shuō)，如果我是他的顧客的話，“你只會(huì)想要一頂和你現(xiàn)在的頭發(fā)一樣的假發(fā)。你想要的假發(fā)應(yīng)該是自然、凌亂的，而不是一副被美容院某些瘋狂的理發(fā)師塑化過(guò)的樣子。”

不久前，格里卡斯來(lái)對(duì)她蜷曲的假發(fā)做了些保養(yǎng)。“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)禿頭，”她說(shuō)，“他幫了這么多人，自己卻得了淋巴瘤?！蹦ㄕf(shuō)，他目前正處于腫瘤緩解期，并不打算離開(kāi)這個(gè)行業(yè)?！拔乙恢备傻剿?，”他說(shuō)，“等我死了以后，就再也沒(méi)有定制假發(fā)制作師了。”

梅里亞·迪爾曼在曼哈頓的工作室做假發(fā)造型。圖片版權(quán)：James Estrin / 《紐約時(shí)報(bào)》

紐約的老派假發(fā)師現(xiàn)在還沒(méi)把自己的知識(shí)系統(tǒng)地傳授給學(xué)徒，不過(guò)他們教過(guò)無(wú)數(shù)外來(lái)女性如何編織頭發(fā)。梅里亞·迪爾曼（Merria Dearman）說(shuō)，她原本制作的都是供戲劇作品演出使用的假發(fā)，當(dāng)她想要學(xué)習(xí)怎么為普羅大眾制作假發(fā)的時(shí)候，她不得不去把那些老派的假發(fā)師找出來(lái)。

她曾在一家沙龍工作過(guò)，為伯克利劇院（Berkeley Repertory Theater）等公司制作過(guò)假發(fā)。有一天，她發(fā)現(xiàn)自己為表演者制作的假發(fā)比脫發(fā)和癌癥患者可以買到的假發(fā)質(zhì)量更高。“我們的市場(chǎng)存在斷層，”她說(shuō)，“它是一個(gè)分裂的市場(chǎng)?！?/p>

她從舊金山灣區(qū)搬到了紐約，找到了皮亞扎等假發(fā)匠人?！跋胂肟窗?，我搬到這里來(lái)學(xué)做假發(fā)，這些就是我見(jiàn)到的人，”40 歲的迪爾曼說(shuō)，“他們就像是瀕臨滅絕的動(dòng)物，他們是人見(jiàn)人愛(ài)的意大利人?！?/p>

三年前，她開(kāi)設(shè)了自己的工作室，客戶紛至沓來(lái)，大多數(shù)都是遭受脫發(fā)問(wèn)題的年輕女性。她說(shuō)：“被其他假發(fā)傷透了心后，她們找到了我?！?/p>

曼哈頓哈蒂亞·巴貝爾假發(fā)工作室 Araya 展出的假發(fā)。圖片版權(quán)：Demetrius Freeman / 《紐約時(shí)報(bào)》

“忘掉所謂的‘我是個(gè)單身女性黑人，我好命苦啊’這類傳得到處都是的呻吟吧，”2010 年的某一天，新聞網(wǎng)站 The Root 作者耶沙·卡拉漢（Yesha Callahan）在她的博客上寫(xiě)道，“真正席卷這個(gè)國(guó)家的危機(jī)是從發(fā)際線從眉毛開(kāi)始的花邊假發(fā)！”她半開(kāi)玩笑地諷刺了頭戴瑕疵假發(fā)的明星：“我要為這股花邊假發(fā)的熱潮譴責(zé)泰拉（Tyra）和碧昂斯（Beyoncé）?！?/p>

明星文化確實(shí)要為突如其來(lái)興起的假發(fā)熱潮負(fù)責(zé)。但是，上過(guò)溫迪·威廉姆斯（Wendy Williams）脫口秀節(jié)目的前假發(fā)造型師哈蒂亞·巴貝爾（Hadiiya Barbel）說(shuō)，真正煽動(dòng)這股熱潮的其實(shí)是科學(xué)技術(shù)。明星一直都會(huì)戴假發(fā)，但 2000 年代以來(lái)，由于高清攝像機(jī)的出現(xiàn)，明星需要人們對(duì)他們的假發(fā)產(chǎn)生更逼真的錯(cuò)覺(jué)。

“我們真的得讓假發(fā)看上去像是從她自己頭皮里長(zhǎng)出來(lái)的那樣，”提到說(shuō)過(guò)自己熱愛(ài)假發(fā)的威廉姆斯時(shí)，她說(shuō)，“我們得讓發(fā)際線看上去完美無(wú)瑕而又勻稱和諧——增加濃密感、消除豐滿感?！焙驮?jīng)與莉兒金（Lil’ Kim）、蕾哈娜（Rihanna）共事過(guò)的托奇奧·史戴爾茲（Tokyo Stylez）一樣，巴貝爾成為了這一新現(xiàn)象的一分子——她當(dāng)上了明星的假發(fā)造型師。她的系列假發(fā) Araya 售價(jià)從 750 美元至 3000 美元不等。

巴貝爾說(shuō)：“我開(kāi)始說(shuō)服我的顧客拋棄發(fā)簾，改用假發(fā)?！彼赋觯麄冏咴谶@場(chǎng)所謂的自然頭發(fā)運(yùn)動(dòng)的最前沿，鼓勵(lì)黑人女性放棄使用刺激的化學(xué)產(chǎn)品打造蓬松發(fā)或燙發(fā)等發(fā)型。

巴貝爾會(huì)在 Instagram 上曬出夸張的大號(hào)假發(fā)。最近，一位巴西狂歡節(jié)皇后在看了一段她跳舞的視頻后興奮地請(qǐng)求她：“把那頂假發(fā)賣給我。”

假發(fā)造型師哈蒂亞·巴貝爾在其位于曼哈頓的工作室 Araya。圖片版權(quán)：Demetrius Freeman / 《紐約時(shí)報(bào)》

在哈萊姆（Harlem）和亞特蘭大（Atlanta）經(jīng)營(yíng)假發(fā)公司 Hairline Illusions 的伊吉普特·勞森（Egypt Lawson）說(shuō)，一個(gè)很大的變化是，現(xiàn)在人們開(kāi)始公開(kāi)談?wù)摯骷侔l(fā)了?！稗鞭笨āじ？怂梗╒ivica Fox）在電視節(jié)目上取下了她的假發(fā)——戴假發(fā)不再像從前一樣是個(gè)秘密了，”她說(shuō)，“這就像猶太人戴的假發(fā)一樣?！?/p>

假發(fā)也會(huì)引起人們熱烈的討論。去年，凱莉·詹娜（Kylie Jenner）聲稱是自己開(kāi)創(chuàng)了戴假發(fā)的熱潮，引發(fā)了一陣激烈的反響。

對(duì)那些請(qǐng)不起專為自己服務(wù)的假發(fā)師的人來(lái)說(shuō)，假發(fā)的質(zhì)量仍是一個(gè)問(wèn)題。美容用品商店和中國(guó)版亞馬遜——阿里巴巴上都能找到直接面向消費(fèi)者、價(jià)格低于 100 美元的花邊假發(fā)。但是，這些假發(fā)都是用加工處理過(guò)的頭發(fā)（剝?nèi)ッ∑?、漂白、染色、蘸上硅膠）制作的，經(jīng)過(guò)幾次洗滌、上面的化學(xué)物質(zhì)被洗掉后就會(huì)四分五裂。

迪瓦納·倫道夫（D’Wanna Randolph）選擇了與很久以前皮亞扎一樣的解決方法，她決定自己尋找好頭發(fā)。她說(shuō)：“我已經(jīng)厭倦了從信箱里收假頭發(fā)了?！眰惖婪蚴且晃蛔≡诘滋芈傻哪Ｌ?，近來(lái)開(kāi)創(chuàng)了 Infallible Luxe，在線銷售頭發(fā)。她參演過(guò)兩支達(dá)美航空的安全視頻，在這家航空公司做客戶服務(wù)的工作——這樣一來(lái)，她就可以免費(fèi)旅行、視察小型毛發(fā)工廠了。

她飛去過(guò)韓國(guó)首爾，和一名顧問(wèn)一起游歷過(guò)東南亞?，F(xiàn)在，她收到了速遞送來(lái)的毛發(fā)產(chǎn)品。這些毛發(fā)產(chǎn)品來(lái)自五個(gè)國(guó)家，主要是接發(fā)用的假發(fā)?！白蛱煳夷玫搅司挼樗蛠?lái)的頭發(fā)，”她說(shuō)，“光是想到那頭發(fā)我就興奮?！彼€說(shuō)：“我把那頭發(fā)在冰箱里放了 24 個(gè)小時(shí)，親手把它洗干凈、保養(yǎng)好，然后晾到外面曬干。我所有的頭發(fā)都會(huì)先放到冰箱里冰一冰，確保里面沒(méi)虱子沒(méi)蟲(chóng)?！?/p>

如今，黑人女性也開(kāi)始親手編織他們自己的假發(fā)了，考慮到頭發(fā)原料這么多，這也沒(méi)什么好驚訝的。哈萊姆 Apollo Beauty Land 公司總經(jīng)理斯蒂芬妮·帕克（Stephanie Park）說(shuō)，冬季常常是頭發(fā)用品商店假發(fā)銷量最好的時(shí)候，而現(xiàn)在，冬天假發(fā)的銷量出現(xiàn)了下滑。“大家現(xiàn)在正自己做假發(fā)，”她說(shuō)，“大家越來(lái)越手巧了。”

曼哈頓哈萊姆 Apollo Beauty Land 展出的假發(fā)。圖片版權(quán)：Demetrius Freeman / 《紐約時(shí)報(bào)》

他們正在學(xué)習(xí)曾經(jīng)鮮有人掌握的假發(fā)制作藝術(shù)。

過(guò)去，學(xué)徒在能摸到手織假發(fā)鉤針以前，得花上好幾個(gè)月時(shí)間打掃工作坊、學(xué)習(xí)給頭發(fā)分類；而現(xiàn)在，人們只要看 YouTube 視頻就行了。

2013 年的一段視頻里，一個(gè)聲音說(shuō)：“嗨，大家好，我是雅克（Jacquee）?！蹦阒荒茉谝曨l里看見(jiàn)雅克的雙手、一塊紫色的毛巾、一個(gè)套著蕾絲網(wǎng)套的泡沫塑料頭部模型以及一頂制作中的假發(fā)?！敖裉斓慕坛淌侨绾斡勉^針編織假發(fā)，”她說(shuō)，“這是我的小假發(fā)頭部模型。它有個(gè)昵稱叫魏格納（Wigna）?！?/p>

接下來(lái) 11 分鐘里，雅克展示了編制假發(fā)的復(fù)雜技巧。她說(shuō)：“抓住頭發(fā)、拉扯，讓它交在一起，然后這樣做?！边@段視頻有將近五十萬(wàn)的播放量。

“就是這樣。希望你喜歡，”她說(shuō)，“（做假發(fā)）很簡(jiǎn)單，很容易?！?/p>

翻譯 熊貓譯社 劉清山 Harry 錢功毅

題圖來(lái)自 Wikimedia Commons 、《魔發(fā)奇緣》（迪士尼）

? 2017 THE NEW YORK TIMES