日本福島正在復(fù)興，核災(zāi)難六年后一些孩子又回到了這里

＊本文只能在《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》發(fā)布，即使我們?cè)试S了也不許轉(zhuǎn)載＊

日本楢葉電 - 孩子們?cè)诮衲甏禾旆祷亓藰A葉。

在地震和海嘯導(dǎo)致福島縣楢葉町北部的核電站反應(yīng)堆熔毀以后，在四年多的時(shí)間里，楢葉町的居民被禁止進(jìn)入這個(gè)村莊。當(dāng)政府在 2015 年撤銷(xiāo)疏散令時(shí)，回到這里的人以老人為主，他們認(rèn)為冒著殘余輻射的風(fēng)險(xiǎn)返回故鄉(xiāng)是值得的。

本月，孩子們?cè)诟u縣楢葉町的一所幼兒園里。政府在 2015 年撤銷(xiāo)了楢葉町的疏散令。圖片版權(quán)：Tomohiro Ohsumi/《紐約時(shí)報(bào)》

四月，在災(zāi)難發(fā)生六年后，105 名學(xué)生在日本學(xué)年開(kāi)始時(shí)出現(xiàn)在了楢葉中小學(xué)的校園里。

每天早晨，自助食堂的工作人員都會(huì)對(duì)午餐中使用的新鮮食材的輻射量進(jìn)行測(cè)量。在一些年級(jí)，可以容納 30 人的教室里只有 6 名學(xué)生在上課。由于初中生數(shù)量太少，他們甚至無(wú)法在學(xué)校旁邊新建的棒球場(chǎng)上組織起一支球隊(duì)。

不過(guò)，學(xué)生的回歸是這個(gè)小鎮(zhèn)正在復(fù)興的強(qiáng)烈信號(hào)，其中最小的學(xué)生是在災(zāi)難發(fā)生那年出生的。楢葉町位于政府之前在福島核電站周?chē)鷦澏ǖ?19 公里的禁入?yún)^(qū)以內(nèi)。

初中校長(zhǎng)荒木幸子（Sachiko Araki）表示，學(xué)校的重新開(kāi)放“非常有意義。沒(méi)有學(xué)校的小鎮(zhèn)不是真正的小鎮(zhèn)”。

楢葉中小學(xué)的圖書(shū)館。這所學(xué)校在建設(shè)過(guò)程中發(fā)生了核災(zāi)難，因此工人們只能推倒重來(lái)，并將一堆堆泥土移走，以消除這里的污染。圖片版權(quán)：Tomohiro Ohsumi/《紐約時(shí)報(bào)》

新建的二層建筑耗資 1800 萬(wàn)美元，擁有閃閃發(fā)光的黃金色木地板、寬敞的教室、兩個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、一個(gè)擺滿新書(shū)的圖書(shū)室以及一個(gè)巨大的籃球館。建筑物后面有一個(gè)俯瞰大海的陽(yáng)臺(tái)。

在多種情緒的驅(qū)使下，一些家庭做出了返回楢葉的決定。這里一直是一座小鎮(zhèn)，災(zāi)難發(fā)生前只有 8000 多人。到目前為止，只有五分之一的居民返回了家園。

這里已經(jīng)開(kāi)了銀行、郵局和醫(yī)療診所，但超市仍然處于建設(shè)之中。由于各個(gè)街區(qū)空置了很長(zhǎng)時(shí)間，因此街上偶爾會(huì)有野豬出沒(méi)。

核災(zāi)難的記憶從未遠(yuǎn)去：小鎮(zhèn)周?chē)奶镆袄锔吒叩囟逊e著幾千袋受到污染的土壤，停車(chē)場(chǎng)里也布置了輻射計(jì)。

災(zāi)難發(fā)生時(shí)，楢葉學(xué)校正處于建設(shè)過(guò)程中。因此，工人們毀掉了剛剛打下的地基，從頭開(kāi)始了建設(shè)。他們將一堆堆泥土移走，以消除這里的污染。

今天，人們會(huì)在學(xué)校操場(chǎng)和通往學(xué)校的道路上定期對(duì)輻射進(jìn)行監(jiān)測(cè)。中央政府根據(jù)國(guó)際放射防護(hù)委員會(huì)的建議，制定了每小時(shí) 0.23 微希的最大輻照度，人類(lèi)目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這種水平的輻射能夠提高患癌風(fēng)險(xiǎn)的具體科學(xué)證據(jù)。（微希衡量的是低水平輻射對(duì)健康的影響。）

不過(guò)一些教師仍然表示，他們現(xiàn)在非常謹(jǐn)慎。五年級(jí)教師北原文（Aya Kitahara）表示，她和同事認(rèn)為他們不能允許孩子們?cè)诿佬g(shù)項(xiàng)目中去街區(qū)里采集橡子或松果，因?yàn)樗麄儞?dān)心孩子們會(huì)受到小劑量輻射。

附近的一個(gè)幼兒園和日托中心建于 2007 年，建設(shè)資金主要來(lái)自核電站運(yùn)營(yíng)商?hào)|京電力公司。本月，該中心重新開(kāi)門(mén)。校長(zhǎng)早川慶子（Keiko Hayakawa）表示，她感到很吃驚，因?yàn)槌鞘性趯⑺惺芪廴就寥赖拇訌逆?zhèn)上清走之前就匆匆將孩子們叫了回來(lái)。

這天上午，一群三四歲的孩子正在一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)上玩耍，有的人在攀登立體方格鐵架，有的人在騎踏板車(chē)，有的人在沙箱里挖土。早川女士表示：“我們不得不開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)，以便盡早讓這里開(kāi)門(mén)，否則我們擔(dān)心人們可能再也不會(huì)回來(lái)?！?/p>

對(duì)于輻射接觸量的計(jì)算不可能做到精確，他們可能無(wú)法探測(cè)到由于雨水徑流而在排水溝或其他低洼裂縫處聚積的受污染土壤?；疾★L(fēng)險(xiǎn)取決于許多變量，包括年齡、活動(dòng)和基本健康狀況。

東京天普大學(xué)社會(huì)學(xué)副教授凱爾·克利夫蘭（Kyle Cleveland）曾經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)關(guān)于福島災(zāi)難心理學(xué)影響的文章，他表示，“我不想指責(zé)任何人故意作假”，不過(guò)政府官員“完全有動(dòng)機(jī)對(duì)風(fēng)險(xiǎn)程度輕描淡寫(xiě)，使事情朝著積極的方向發(fā)展”。

福島各個(gè)城鎮(zhèn)的復(fù)興也是中央政府的一項(xiàng)優(yōu)先任務(wù)。由于 2020 年奧運(yùn)會(huì)即將在東京舉行，首相安倍晉三希望履行承諾，使福島清理工作“處于受控狀態(tài)”。

楢葉學(xué)區(qū)負(fù)責(zé)人柳井健太朗（Kentaro Yanai）表示：“是否接受當(dāng)前的環(huán)境的確是每個(gè)人的選擇。不過(guò)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，到目前為止，我們已經(jīng)為降低輻射水平盡了最大的努力?！?/p>

對(duì)年輕家庭來(lái)說(shuō)，輻射風(fēng)險(xiǎn)以外的因素也在影響他們是否返鄉(xiāng)的決定。一些人渴望回到幾代人生活的故鄉(xiāng)，其他一些人則認(rèn)為他們可以在楢葉買(mǎi)下更大的房子。

由于國(guó)家對(duì)于疏散者的補(bǔ)償金即將在明年到期，一些居民在鎮(zhèn)政府或參與重建工作的承包商那里找到了工作。還有一些人成為了東電員工，該公司正在協(xié)調(diào)福島第一核電站的大規(guī)模清理工作。

29 歲的大和田鲇香（Ayuka Ohwada）起初認(rèn)為她和她的家人會(huì)留在楢葉以南的磐城市。在疏散期間，許多楢葉居民生活在這座距離楢葉超過(guò) 32 公里、擁有 34 萬(wàn)人口的城市。不過(guò)在大和田女士的父母搬回老家以后，她開(kāi)始在周末帶著 8 歲和 6 歲的孩子回來(lái)探望他們。

大和田女士的父母為她提供了建造新房屋的土地。她表示：“我開(kāi)始想到，鄉(xiāng)村的環(huán)境對(duì)我的孩子也許更加有利?！贝蠛吞镌?jīng)是一家便利店的職員，后來(lái)在市政府找到了一份工作。她的丈夫在附近一座小鎮(zhèn)上的一家凈化公司工作。她表示，她和丈夫永遠(yuǎn)買(mǎi)不起磐城市的獨(dú)立房屋。

楢葉町的學(xué)校正在盡最大努力為歸來(lái)的年輕家庭提供支持。

最初為初中設(shè)計(jì)的建筑目前也容納了兩所小學(xué)。額外配備的輔導(dǎo)員可以通過(guò)談話引導(dǎo)學(xué)生從持續(xù)的焦慮中走出來(lái)。五年級(jí)和六年級(jí)的班級(jí)各有一名教師，所有學(xué)生可以獲得平板電腦，午餐和校服也是免費(fèi)提供的。

楢葉的日托工作人員和孩子。這個(gè)小鎮(zhèn)目前擁有銀行、郵局和醫(yī)療診所。不過(guò)這里的超市仍然處于建設(shè)之中。圖片版權(quán)：Tomohiro Ohsumi/《紐約時(shí)報(bào)》

37 歲的草野由香（Yuka Kusano）表示，在疏散到磐城市的那段日子里，她的孩子已經(jīng)習(xí)慣了人比較多的大型班級(jí)。不過(guò)在四月進(jìn)入楢葉學(xué)校以后，他們獲得了日本學(xué)校少有的個(gè)體關(guān)注。

她的女兒、12 歲的美優(yōu)（Miyu）所在的七年級(jí)只有 5 名同班同學(xué)，9 歲的兒子龍也（Ryuya）所在的四年級(jí)只有 13 名學(xué)生。

“這非常奢侈，”草野女士說(shuō)。不過(guò)，由于楢葉的孩子太少，因此她會(huì)在周末開(kāi)車(chē)帶龍也去磐城市，以便讓他在一個(gè)壘球隊(duì)里打球。

一些跡象表明，學(xué)生們?cè)跒?zāi)難發(fā)生后的六年時(shí)間里經(jīng)歷了一些波折。在最近一次面向家長(zhǎng)的演講中，一名梳著厚劉海、戴著黑色大眼鏡的女生表示，她曾飽受頻繁搬家之苦。

她說(shuō)：“我現(xiàn)在情況不錯(cuò)。我只想讓我的人生保持穩(wěn)定。”

這種穩(wěn)定是許多擁有小孩子的家庭選擇不回來(lái)的原因之一。

佐藤勉（Tsutomu Sato）是一家養(yǎng)老院的經(jīng)理，擁有三個(gè)女兒，年齡分別是 9 歲、5 歲和 2 歲。他表示，在撤離楢葉以后，他們搬了七八次家。

楢葉町無(wú)人居住的房屋。災(zāi)難發(fā)生前，這個(gè)小鎮(zhèn)只有 8000 多人。到目前為止，只有五分之一的居民回到了這里。圖片版權(quán)：Tomohiro Ohsumi/《紐約時(shí)報(bào)》

佐藤在磐城市湯本街區(qū)買(mǎi)下了一所房屋。他表示：“我只想盡快為我的家庭建立一個(gè)落腳點(diǎn)?！彼f(shuō)，每當(dāng)他提出搬回楢葉的可能性時(shí)，他最大的女兒就會(huì)哭起來(lái)。他的父母和祖母正在楢葉重建房屋，計(jì)劃明年搬回去。

在漂泊過(guò)程中，他與故鄉(xiāng)維持著強(qiáng)烈的聯(lián)系，并且成立了志愿者組織“楢之葉”（Naranoha），用于舉辦文化活動(dòng)，將散居在該地區(qū)的前居民聚集在一起。他說(shuō)，如果他的父母到了身體非常虛弱、無(wú)法照顧自己的時(shí)候，他會(huì)考慮搬回去住。

“不管是否發(fā)生災(zāi)難，我們都需要根據(jù)情況為我們的人生做出決定，”佐藤說(shuō)。

楢葉町鎮(zhèn)長(zhǎng)松本雪影（Yukiei Matsumoto）表示，調(diào)查顯示，只有不到四分之三的前居民希望最終回到這里。

“為了清除人們的恥辱，我們現(xiàn)在回到了這里，以便向全國(guó)和全世界證明，我們的情況很好，”松本雪影說(shuō)。他也承認(rèn)，如果沒(méi)有更多的年輕人回來(lái)，這個(gè)小鎮(zhèn)的未來(lái)將會(huì)非常黯淡。

73 歲的渡邊一成（Kazushige Watanabe）表示，海嘯摧毀了他的家，他的兒子也住在福島縣以外。不過(guò)，他仍然回到了這里。

他搬到了市政府在鎮(zhèn)中心一片新區(qū)上建設(shè)的一座小平房里。在他的妻子 1 月去世以后，他一直獨(dú)自住在這里。

他指向街角的一所房子。最近，一個(gè)擁有三個(gè)孩子的家庭搬進(jìn)了這所房子?！拔铱梢月?tīng)到孩子們的聲音，這種感覺(jué)非常好，”渡邊一成說(shuō)。

翻譯 熊貓譯社 劉清山

題圖來(lái)自 NYT

? 2017 THE NEW YORK TIMES