賣豬肉的北大畢業(yè)生陸步軒：80年代畢業(yè)生的碰壁經(jīng)驗(yàn)

曾經(jīng)，“北大學(xué)子長(zhǎng)安街頭賣肉”的新聞丟了百年名校的臉，撕扯著其掌門人許智宏校長(zhǎng)的心。記者們窮追不舍，連人代會(huì)都不放過(guò)，很快成為會(huì)場(chǎng)熱議的話題。許校長(zhǎng)不厭其煩：“賣豬肉怎么啦？北大學(xué)生既能夠當(dāng)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，也可以做普通勞動(dòng)者！”話雖如此，我這位百年名校的門徒具體情形究竟如何，學(xué)校一班人心中無(wú)底，于是委托北大校友會(huì)陜西分會(huì)秘書長(zhǎng)王鴻信等人前往探望，表示愿意盡可能為落難門徒提供幫助。

隨著時(shí)間的推移，新聞熱度逐漸冷卻，大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)卻益發(fā)嚴(yán)峻。改變期望值，轉(zhuǎn)變就業(yè)觀念，成為促進(jìn)大學(xué)生就業(yè)的先決條件。北大就業(yè)指導(dǎo)中心主任陳永利電話聯(lián)系到我：“陸學(xué)兄，最近情況如何？學(xué)校想請(qǐng)你回來(lái)與學(xué)弟學(xué)妹們互動(dòng)交流，分享你的創(chuàng)業(yè)心得。”我撲哧一聲笑了：“我這也算創(chuàng)業(yè)，陳主任是開(kāi)玩笑還是拿我開(kāi)涮？”在長(zhǎng)安，我是婦孺皆知的大名人。老師教育學(xué)生要刻苦努力，將來(lái)考取國(guó)家211、985大學(xué)，學(xué)生回敬：“211、985算個(gè)鳥，北大畢業(yè)不是照樣賣豬肉？”家長(zhǎng)教育孩子要發(fā)奮讀書，將來(lái)成名成家，有個(gè)光彩的歸宿，孩子反駁：“老子英雄兒好漢，老子賣蔥兒賣蒜。讀書頂個(gè)屁用，人家阿毛阿狗斗大的字識(shí)不了幾籮筐，還不照樣升大官發(fā)大財(cái)？”連我的父親都說(shuō)：“不上北大，咱照樣能賣肉么。”自己混得灰頭土臉，害得一家老小都顏面無(wú)光，何苦再回北大丟人現(xiàn)眼，遂婉拒了陳主任的邀請(qǐng)。

后來(lái)，許校長(zhǎng)作為聯(lián)合國(guó)教科文組織人與生物圈中國(guó)國(guó)家委員會(huì)主席，考察調(diào)研陜西牛背梁國(guó)家森林公園，途經(jīng)西安時(shí)，專門約見(jiàn)我，再次邀請(qǐng)我回北大。我不識(shí)抬舉，以同樣的理由拒絕。稍后，許校長(zhǎng)到深圳出差，約見(jiàn)了北大另一位豬肉佬——我的師兄陳生——兩人交流輕松而愉快，師兄同許校長(zhǎng)約定適當(dāng)?shù)臅r(shí)候回北大，與師弟師妹分享創(chuàng)業(yè)的苦與樂(lè)。

再后來(lái)，許校長(zhǎng)再赴廣東，住在陳師兄創(chuàng)辦的扁鵲兄弟國(guó)醫(yī)館，正式向陳師兄發(fā)出回北大演講的邀請(qǐng)，并且希望陳師兄能做通我的工作，一同前往。“這個(gè)包在我身上，拽也要把他拽去！”陳師兄拍了胸脯，隨后電話聯(lián)系我。我很為難，一方面，德高望重的許校長(zhǎng)三番五次相邀，盛情難卻，師兄又是我老板，卻之不恭，雙方顏面都須留??；另一方面，自己為生計(jì)所迫，操刀賣肉，歪打正著，撞上個(gè)“名人”，并非光宗耀祖之事，實(shí)在是愧對(duì)江東父老，更不可在學(xué)弟學(xué)妹面前自以為是，指手畫腳。故而遲疑未決。

不久，陳師兄來(lái)到西安，考察西安市場(chǎng)的同時(shí)，再做我的工作。最后，我倆一起飛往北京，登上北大職業(yè)素養(yǎng)大講堂。

說(shuō)老實(shí)話，我很愧疚，也很忐忑，甚至有點(diǎn)不知所措。我此前得知，能受邀回校與在校生交流的校友，基本為業(yè)界佼佼者、行業(yè)之楷模、時(shí)代之精英，如俞敏洪、李彥宏、張泉靈，他們?yōu)楸贝鬆?zhēng)了光，添了彩，是母校的榮譽(yù)與驕傲！而我不同，我只是生活在社會(huì)底層的一個(gè)小人物，一個(gè)受過(guò)高等教育而又為生活所迫，在西安街頭擺攤賣肉的小販。給北大抹了黑，給母校丟了臉。我只能作為反面教材，給學(xué)弟學(xué)妹們未來(lái)的職業(yè)生涯提供借鑒。

20多年前，懷著滿腔熱情與對(duì)未來(lái)的憧憬，我從陜西一個(gè)邊遠(yuǎn)農(nóng)村，踏上北京這塊熱土，在北大中文系度過(guò)快樂(lè)幸福甚至是幸運(yùn)的四年時(shí)光。之所以這么說(shuō)，是作為農(nóng)家子弟，終于跳出了“農(nóng)門”，沒(méi)有了貧瘠土地上“面朝黃土背朝天”的凄苦，沒(méi)有了升學(xué)考試的壓力，有的是鳥語(yǔ)花香，書聲瑯瑯?？芍^“朝為田舍郎，暮登天子堂”。因?yàn)槲覀兪墙y(tǒng)招生，國(guó)家負(fù)責(zé)分配，只要拿到畢業(yè)證，就是堂堂正正的國(guó)家干部，端起人人羨慕的鐵飯碗。

然而，伴隨著80年代末的動(dòng)蕩，我們戴上了學(xué)士帽。經(jīng)過(guò)風(fēng)暴的考驗(yàn)，霉運(yùn)也考驗(yàn)我們來(lái)啦。先是無(wú)休無(wú)止的學(xué)習(xí)、反思、寫心得，接著一個(gè)個(gè)同學(xué)被用人單位退回，最后發(fā)回原籍，接收勞動(dòng)鍛煉。這樣，一紙派遣證，我也毫無(wú)例外地被發(fā)配至我家鄉(xiāng)——陜西省長(zhǎng)安縣——一個(gè)透著古銅色氣息的名字。

大家知道，古長(zhǎng)安即今西安，現(xiàn)長(zhǎng)安當(dāng)時(shí)是一個(gè)市轄縣，后來(lái)才撤縣設(shè)區(qū)。古長(zhǎng)安在歷史上可謂鼎鼎大名，有道是“江南的才子北方的將，陜西的黃土埋皇上”，周、秦、漢、唐13個(gè)王朝定都長(zhǎng)安，曾是古代政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。然中國(guó)有句古話“窮不過(guò)三代，富亦不過(guò)三代”，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，輝煌遲早會(huì)走向衰落，大清國(guó)的歷史充分證明了這一點(diǎn)。20世紀(jì)八九十年代的長(zhǎng)安，乃至陜西，曾經(jīng)的輝煌都已化為歷史，塵封起來(lái)。愚昧、落后，故步自封而又夜郎自大，如魯迅筆下的阿Q，老是吹噓祖上如何有錢，自己又如何不屑云云。當(dāng)然，我無(wú)意貶低故鄉(xiāng)，說(shuō)這些話的意思是想告訴大家，不要以為小地方缺乏人才，從而重視人才。事實(shí)上，愈小的地方愈封閉，裙帶關(guān)系愈嚴(yán)重，七大姑八大姨充斥各個(gè)部門，形成了牢固的關(guān)系網(wǎng)，一枝隨風(fēng)飄搖的浮萍很難扎根。在此，作為過(guò)來(lái)人，給學(xué)弟學(xué)妹們第一條忠告：干事業(yè)到大都市，在那里，大家來(lái)自五湖四海，人事關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，機(jī)會(huì)多，發(fā)展空間大；混生活到小地方，這兒交通方便，房?jī)r(jià)不高，生活安逸。

1989年7月，我被打回原籍。7—9月，整整三個(gè)月，每天騎上破自行車穿梭于西安、長(zhǎng)安之間，早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻。但既感動(dòng)不了上蒼，也打動(dòng)不了那些高高在上的老爺。好不容易托關(guān)系，找門路，叩開(kāi)縣城建局大門，卻被我高中一位同學(xué)頂替了。

有必要簡(jiǎn)單比較一下我與我這位同學(xué)：我，男；同學(xué)，女；我，北大；同學(xué)，西安地質(zhì)學(xué)院；我，四年本科，同學(xué)，兩年大專，至于同年畢業(yè)，是她多補(bǔ)習(xí)兩年；我先來(lái)，她后到。之所以能被頂替，唯一可解釋的原因，是她的關(guān)系更硬。我當(dāng)時(shí)通過(guò)曲里拐彎的關(guān)系，找到縣政協(xié)主席說(shuō)情；她則是找她八竿子打不著的姨夫——時(shí)任長(zhǎng)安縣科技副縣長(zhǎng)——按理，政協(xié)主席是正處級(jí)，比掛職鍛煉的副處級(jí)科技副縣長(zhǎng)職位要高，說(shuō)話應(yīng)該更頂事。但是，眾所周知，我國(guó)的體制，歷來(lái)是“黨委有權(quán)，政府有錢，人大舉手，政協(xié)發(fā)言”，一般從副書記職位退到政協(xié)任主席，已經(jīng)日薄西山，僅僅是給個(gè)待遇而已，絕無(wú)東山再起之可能；而能從科研單位到一個(gè)地方掛職鍛煉，至少說(shuō)明：一是年輕有為，二是政界有關(guān)系，三是上升空間很大，前途不可限量。能在人事局——要害部門——當(dāng)局長(zhǎng)，眼睛當(dāng)然雪亮，自然掂得來(lái)輕重。需要說(shuō)明一點(diǎn)，中間有沒(méi)有人民幣或者其他交易，不得而知。

當(dāng)然，我還找過(guò)省、市、縣許多部門，要么沒(méi)編制沒(méi)指標(biāo)，要么不需要人，有的干脆只對(duì)組織，不接待個(gè)人，凡此等等。萬(wàn)般無(wú)奈，在一個(gè)100多萬(wàn)人的所謂大縣，黨政部門不需要北大學(xué)生，文化部門不需要北大學(xué)生，教育部門更不需要北大學(xué)生，只有一個(gè)即將破產(chǎn)倒閉的機(jī)械配件企業(yè)需要一個(gè)北大中文系學(xué)生解企業(yè)于倒懸。

順便說(shuō)明一下，北大建校百年，包括清華，在我們那個(gè)小縣，我是唯一一個(gè)扎根的畢業(yè)生。有一個(gè)北農(nóng)畢業(yè)的，比我小幾歲、低幾屆，經(jīng)常去找我，與我套鄉(xiāng)黨、校友關(guān)系。他當(dāng)時(shí)分配到草灘農(nóng)場(chǎng)，單位不景氣，下海創(chuàng)業(yè)失敗，自謀出路。至今無(wú)車無(wú)房，父母雙亡；無(wú)妻無(wú)子，孑然一身。白天推著三輪車，走街串巷收購(gòu)舊書報(bào)；晚上市容、城管下班后擺舊書攤。自詡為文化人，未丟掉老本行，做的是文化產(chǎn)業(yè)，傳遞人類文明。前段時(shí)間三輪車被城管暫扣，還找我說(shuō)情。我給300元，讓他給城管買條煙。他說(shuō)不值，破三輪值不了幾十元。我說(shuō)溝通關(guān)系，建立感情，要不下次他還扣你。

我報(bào)到的單位是長(zhǎng)安縣柴油機(jī)配件廠?？h辦企業(yè)，有100來(lái)號(hào)人，當(dāng)時(shí)已經(jīng)處于停產(chǎn)半停產(chǎn)狀態(tài)，只有廠部20多人上班。我一天班未上，被借調(diào)到上級(jí)機(jī)關(guān)——長(zhǎng)安縣計(jì)經(jīng)委——寫材料。計(jì)經(jīng)委主任是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部，團(tuán)副政委，文墨不多，講話、報(bào)告全憑我寫他念。按慣例，計(jì)經(jīng)委主任屆滿，當(dāng)升任副縣長(zhǎng)。但他例外，到了人大，任副主任。后來(lái)因給縣上20多位領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，貼小字報(bào)，還到北京上訪，被冠以“文革作風(fēng)”“誣陷罪”蹲了號(hào)子，失去了公職。我由于跟錯(cuò)人、站錯(cuò)隊(duì)，久久不能轉(zhuǎn)正。后來(lái)憤然下海，自謀職業(yè)。但文弱書生好比旱鴨子，海水太深，不久就嗆死、淹死了。

我先后干過(guò)工廠、礦洞、裝潢、商店，等等。其中小本 買賣多有盈余，稍微大點(diǎn)，必虧無(wú)疑。究其原因，一是個(gè)人能力差，頭腦不靈活。二是剛踏上社會(huì)，經(jīng)驗(yàn)不足，掂不來(lái)輕重。第三是利益與風(fēng)險(xiǎn)同在，肥肉畢竟看見(jiàn)的人多，好多人為了利益，不擇手段，幾多老板有黑社 會(huì)背景便是明證。第四，人生第一桶金至關(guān)重要，成功了，贏得資本金，確立信心；失敗了，挫傷自信心，還可能背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)。第五，俗話說(shuō)：“男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。”行業(yè)的選擇及其切入點(diǎn)、時(shí)機(jī)也不可忽視。陳聲貴，蘭州大學(xué)本科，中科院研究生，伯克利大學(xué)博士生，攻畜牧學(xué)，在陜西鳳縣養(yǎng)野豬，虧損20余萬(wàn)。野豬，皮厚肉粗，瘦肉率高，不易熟，口感不好。作為野味，嘗嘗還行。作為食品，還是超前了。他告借無(wú)門，窮得揭不開(kāi)鍋，在山中挖野菜度日。通過(guò)我聯(lián)系白巖松，上央視新聞?lì)l道《新聞會(huì)客廳》，被上海一家公司相中，從此不知所蹤。我的忠告是：不打無(wú)準(zhǔn)備之仗，創(chuàng)業(yè)選擇自己熟悉的行業(yè)。天下行業(yè)七十二，行行都有潛規(guī)則。有的同學(xué)可能不屑運(yùn)用，但你必須懂得，提早防備，才不至于臨事措手不及。廣州屠夫?qū)W校，不賣病、死、問(wèn)題豬肉。但我每次講課，必講各種疾病在屠體上的反映，必講注水豬肉、注水的方法以及隱蔽性注水的辨認(rèn)。

為生計(jì)所迫，我殺豬賣肉了。有的同學(xué)可能要問(wèn)，既然天下行業(yè)有七十二行，為什么偏偏選擇殺豬賣肉呢？一句話：門檻低，周轉(zhuǎn)快，當(dāng)天見(jiàn)效；不需要太多本錢，沒(méi)多少技術(shù)含量。廣東天地食品公司董事長(zhǎng)、我們的學(xué)兄陳生有一個(gè)著名的論斷：“賣豬肉比賣電腦還有技術(shù)含量。”開(kāi)始我并不這樣認(rèn)為，否則也不會(huì)去賣豬肉，當(dāng)然有可能去賣雞肉牛肉。后來(lái)想想，他的話還是有道理，畢竟電腦零件是機(jī)械加工的，很規(guī)范，嚴(yán)格按照程序組裝即可；生豬是自然生長(zhǎng)體，個(gè)體差異很大，大多數(shù)情況下全憑經(jīng)驗(yàn)把握，對(duì)分割師的技術(shù)要求很高。

順便說(shuō)明，我與學(xué)兄陳董事長(zhǎng)既有相同點(diǎn)，也有不同點(diǎn)，甚至有本質(zhì)的區(qū)別。先說(shuō)相同點(diǎn)，兩個(gè)北大豬肉佬，大家上網(wǎng)輸入“北大、豬肉”兩個(gè)關(guān)鍵詞搜索，一個(gè)是他，另一個(gè)是我，沒(méi)有第三個(gè)。不同點(diǎn)在于，第一，他是經(jīng)濟(jì)系，我是中文系。從相貌上看，他年輕，我滄桑。事實(shí)上，他1963年生，1980級(jí)，師兄；我 1965年生，1985級(jí)，師弟。人家是老板，保養(yǎng)得度，加之南方水土養(yǎng)人，所以顯得年輕；我為一介小平民，整日為生計(jì)奔波，勞累過(guò)度，加之黃土高坡風(fēng)沙，故而滄桑。北大1984屆經(jīng)濟(jì)系，那是皇帝女兒不愁嫁，分配到廣州市委辦公廳，接觸的是改革開(kāi)放前沿高端經(jīng)濟(jì)界人士，朋友圈子多為黨政要員與企業(yè)老板；1989屆中文系，發(fā)配到破產(chǎn)企業(yè)勞動(dòng)改造，接觸的是拿鐵錘、斧頭的，朋友圈子多為雞鳴狗盜之徒。起點(diǎn)有云泥之別。第二，1992年，他在積累一定人脈、經(jīng)驗(yàn)后主動(dòng)下海，掘得第一桶金，膽氣倍增，為日后發(fā)展奠定基礎(chǔ)；1993年，我在企業(yè)倒閉、飽受排擠之后憤而跳海，興辦化工企業(yè)，因國(guó)家治污被迫關(guān)門，擔(dān)負(fù)沉重債務(wù)，形成一定思想負(fù)擔(dān)，被市場(chǎng)大潮嚇破了膽，導(dǎo)致日后做事謹(jǐn)小慎微，故步自封。第三，他是企業(yè)家，我是小平民。我迫于生計(jì)，操刀賣肉，僅為養(yǎng)家糊口而已，所以目前沒(méi)有什么發(fā)展，反倒萌生退隱之意；他去市場(chǎng)買菜，從中捕捉到商機(jī)，強(qiáng)勢(shì)介入，做土豬品牌，產(chǎn)供銷一條龍，目前廣州有500多家、上海有20多家連鎖店，很快在北京也要開(kāi)店，連同他的蘋果醋飲料，早已是億萬(wàn)富翁了。

我的另一個(gè)忠告是：考入北大，只能證明我們天賦高，文化課學(xué)得好，其他說(shuō)明不了什么。 有位校友薛涌，寫過(guò)一本書，叫《北大畢業(yè)等于零》，不知大家看過(guò)沒(méi)有。其實(shí)我也沒(méi)看過(guò)。顧名思義，走上社會(huì)，我們?cè)趯W(xué)校學(xué)過(guò)的知識(shí)未必用得上，需要在實(shí)踐中鍛煉提高自己。有一個(gè)看似奇怪的現(xiàn)象，不知大家注意沒(méi)有。往往在學(xué)校學(xué)習(xí)、表現(xiàn)好的學(xué)生，走上社會(huì)沒(méi)出息；反倒調(diào)皮搗蛋者，在社會(huì)上如魚得水。其實(shí)一點(diǎn)都不奇怪，從幼兒園到小學(xué)，而后初中高中，再到大學(xué)，有近20年時(shí)間，幾乎占一生的四分之一，而且是最可塑的時(shí)段。在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)秀，經(jīng)常受老師、家長(zhǎng)表?yè)P(yáng)，周圍也是一片溢美之聲。久而久之，習(xí)慣了表?yè)P(yáng)、獎(jiǎng)勵(lì)，面皮較薄，受不得 批評(píng)、挫折，走上社會(huì)，沒(méi)有一帆風(fēng)順，在打擊、挫折中容易一蹶不振； 相反，調(diào)皮搗蛋者，經(jīng)常挨批評(píng)，臉皮鍛煉得特別厚，走上社會(huì)，百折不撓，往往取得出人意料的成績(jī)。我們北大，這種情形可能更典型。

還有一點(diǎn)，作為全國(guó)名校，學(xué)生來(lái)自五湖四海，畢業(yè)去向也是全國(guó)各地。具體到一個(gè)城市，我們?nèi)藬?shù)少，勢(shì)單力薄，更容易受到嫉妒與排擠。做得好，你北大的，應(yīng)該；稍有差池，“還北大的，就這水平”。所以，校友會(huì)的作用非常大。我們長(zhǎng)安區(qū)，中層領(lǐng)導(dǎo)有20多位是西安農(nóng)業(yè)學(xué)校一個(gè)班畢業(yè)的，原因是區(qū)委書記是他們同學(xué)，了解，知根知底。

2003年，由于媒體的關(guān)注，我一鳴驚人。然而，我胸?zé)o大志，2004年被當(dāng)?shù)卣邪病，F(xiàn)在，八小時(shí)之內(nèi)，干黨的事業(yè)；八小時(shí)之外，奔自己的小康。倒也悠閑自在。

本文摘選自《刻在靈魂深處——80年代之北大記憶》，阿憶主編，北京大學(xué)出版社，2018年7月版。

特別聲明：以上文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn)，不代表新浪看點(diǎn)觀點(diǎn)或立場(chǎng)。如有關(guān)于作品內(nèi)容、版權(quán)或其它問(wèn)題請(qǐng)于作品發(fā)表后的30日內(nèi)與新浪看點(diǎn)聯(lián)系。