她是首位金像獎(jiǎng)影后 曾因抑郁癥差點(diǎn)自殺

惠英紅

新京報(bào)訊 說(shuō)到惠英紅，很多人愿意叫她“紅姐”。打開(kāi)搜索引擎，簡(jiǎn)單幾行字，就能想象到她傳奇的人生。滿洲正黃旗后裔，父親是山東名門望族，“文革”后全家去到香港，從小跟著母親在街頭乞討為生，13歲進(jìn)夜總會(huì)當(dāng)舞女，14歲出演電影《射雕英雄傳》中的穆念慈。

這個(gè)曾經(jīng)代表著TVB、邵氏等港劇和香港電影符號(hào)的俠女專業(yè)戶，1982年獲得了第一屆香港電影金像獎(jiǎng)影后桂冠。卻也伴隨著香港武俠片的沒(méi)落，一度得上了抑郁癥，吞安眠藥自殺。被救回來(lái)后的她，最大的感受就是丟人，“老天既然沒(méi)讓我死，那我就要重新振作。”2010年，她重新坐上金像獎(jiǎng)影后的寶座。

最近，她帶著一部新片《幸運(yùn)是我》回到人們的視野。她說(shuō)，接拍這部戲，其實(shí)是想用這部電影向母親道歉。

惠英紅早年劇照

A 本是小姐命，卻流落香港街頭

惠英紅祖上是山東的大戶，據(jù)說(shuō)至今山東老家還有個(gè)惠家莊園?；萦⒓t出生時(shí)，他們?nèi)乙呀?jīng)逃難到了香港。“雖然我爸爸家是有錢人，但我媽一直都是很苦的，她是山東本地人，農(nóng)民，是我爸的童養(yǎng)媳。從小她就很能吃苦，在家里也沒(méi)什么地位，可能連個(gè)丫鬟都不如。”

“文革”開(kāi)始時(shí)，惠英紅的父親被家里人最先送到香港。之后惠英紅的媽媽抱著家里的大姐，從山東走到了香港?；萦⒓t出生時(shí)，她的父親因?yàn)橘€博，已經(jīng)把家底兒輸?shù)貌畈欢嗔?。全家人住在香港山區(qū)的木屋里，“自己蓋的那種，一下雨，屋里就‘噔噔噔噔’，因?yàn)橛泻枚嗦┯甑牡胤?，就拿瓶瓶罐罐接著。我記得在我三歲那年，遇到了香港最大的臺(tái)風(fēng)。我們還在睡覺(jué)，突然睜開(kāi)眼，什么都沒(méi)有了。當(dāng)年香港三分之一的木屋都被刮沒(méi)了，我們就是其中一家。”

于是，爸爸媽媽帶著女兒們到市區(qū)討生活，“我們就住在樓梯底下，住了好幾個(gè)月，住的地方下來(lái)就是銅鑼灣，那里有很多大樓。那時(shí)香港有很多窮人，所以飯店的老板都會(huì)把客人吃剩的飯菜，打包拿給窮人，大家就排隊(duì)去領(lǐng)。我們就吃那個(gè)。”

B 灣仔乞討十年，唯一目標(biāo)脫貧

討飯那些年，惠英紅一家遇到過(guò)一個(gè)好心的阿姨，“灣仔有一個(gè)紅燈區(qū)，每年固定的月份，會(huì)有來(lái)休假的水兵，這個(gè)阿姨每天都會(huì)帶著幾個(gè)孩子去那邊乞討，她跟我媽媽說(shuō)，下次會(huì)帶上我媽、我和我妹妹。”說(shuō)是乞討，也要找個(gè)由頭，“我們會(huì)帶上一些口香糖、筷子、撲克牌，算是紀(jì)念品賣給水兵。最開(kāi)始，這些也都是那個(gè)阿姨給我們準(zhǔn)備的。通常水兵都會(huì)給個(gè)1毛、2毛，有時(shí)候會(huì)給一塊錢。因?yàn)檫@些水兵都是打仗沒(méi)死的人，他們看得很開(kāi)，尤其是看到小孩子會(huì)覺(jué)得找到了溫暖。他們到香港7天，7天都會(huì)下船，通常我們都是第一天就找到一個(gè)水兵，纏著他買我們東西，那之后的幾天他都會(huì)來(lái)照顧，算是有相識(shí)的人。當(dāng)然，找水兵也是有技巧的，英國(guó)水兵通常很摳，美國(guó)水兵比較有錢也比較大方。”

這樣的生活，一直持續(xù)了十年。“一年只有三四個(gè)月能有水兵，沒(méi)有水兵的日子，我們就吃之前的積蓄。”那時(shí)的惠英紅，生活里只有銅鑼灣的貧民窟和灣仔的紅燈區(qū)。“心里只有一個(gè)念頭：脫貧。但是怎么脫貧？不知道，唯一知道的就是灣仔有個(gè)戲院，門口貼著海報(bào)，所以我那時(shí)的目標(biāo)就是當(dāng)明星，我認(rèn)為明星是最有錢的。”

C 從舞女到演員，掙得反而少了

有了這樣的念頭后，惠英紅也更在意別人對(duì)自己的看法。“有時(shí)在灣仔會(huì)碰到鄰居，那些小孩看到我就會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)大叫著‘要飯的’，我一看到他們就躲起來(lái)。從那時(shí)開(kāi)始，我就不愿意去灣仔了。”

正捉摸著如何逃離乞討生活的惠英紅，在報(bào)紙上看到夜總會(huì)招聘舞女的啟示。“我長(zhǎng)得也挺不賴、個(gè)頭也不矮，就順利考上了。一開(kāi)始我媽不太愿意讓我去，因?yàn)槿匙杏戯垝甑酶?。后?lái)我跟她說(shuō)我不想以后做Bar girl，她覺(jué)得我說(shuō)的有道理，就同意我去跳舞了。”在夜總會(huì)跳了兩年，有一次，張徹、午馬和劇組去吃飯。當(dāng)時(shí)他們正在籌拍電影《射雕英雄傳》(胡歌版 李亞鵬版 黃日華版)，正是物色演員的階段，他看到臺(tái)上跳舞的女孩挺好的，就邀請(qǐng)我們?nèi)ピ囩R。“四個(gè)女孩一起去的，競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)角色。試鏡第二天，電話打到夜總會(huì)，領(lǐng)班說(shuō)一個(gè)師姐應(yīng)征上了梅超風(fēng)的角色。我當(dāng)時(shí)很失望，以為自己沒(méi)有希望了，就去臺(tái)上跳舞了，等我再下臺(tái)，領(lǐng)班說(shuō)，那邊覺(jué)得我也不錯(cuò)，有另外一個(gè)角色穆念慈，問(wèn)我愿不愿意再去試下，我當(dāng)然愿意了，我一直都想當(dāng)明星。其實(shí)當(dāng)時(shí)也沒(méi)看過(guò)原著，穆念慈是誰(shuí)也不管了，就去試了。等消息的時(shí)候，我去旺角的舊書店租了一本看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)那么多戲。”

過(guò)了幾天，邵氏來(lái)消息，選中了惠英紅，但是必須簽合約。“我試戲這些都沒(méi)有告訴媽媽，但是現(xiàn)在要簽合約，必須爸媽去簽，但是他們不同意。因?yàn)槲姨杳總€(gè)月可以賺一千多塊，邵氏只給我五百，而且一簽就是五年。那會(huì)兒家里全靠我和妹妹跳舞賺錢，突然少了一半的收入，她肯定不愿意。”惠英紅吵不過(guò)媽媽，最后只能央求姐姐幫她去簽了合約。

惠英紅《武俠》劇照

D 做打女沒(méi)捷徑，只能靠“肉搏”

惠英紅剛?cè)胄袝r(shí)，正是香港武俠片盛行的年代，“那個(gè)時(shí)候武俠片是主流，但是基本上都是男演員，能打的女人很少。我為什么能一開(kāi)始就做女主角，因?yàn)楹芏嗯輪T覺(jué)得痛，就走了。拍電影《爛頭何》的時(shí)候，那個(gè)女主角拍的第一個(gè)鏡頭，就是被人打，她說(shuō)痛，借機(jī)上廁所跑掉了。等導(dǎo)演找她，她已經(jīng)回家了。那怎么辦？沒(méi)有了女主角，立刻要找人頂替。我那會(huì)兒是邵氏的簽約演員，公司會(huì)把演員的資料發(fā)給每個(gè)導(dǎo)演。加上導(dǎo)演看過(guò)我的動(dòng)作戲，我正好就在現(xiàn)場(chǎng)，副導(dǎo)演就讓我換上女主角的戲服，試了一場(chǎng)戲，我學(xué)過(guò)跳舞，一個(gè)踢腿踢得很高，帶動(dòng)著裙擺劃了一道很漂亮的弧線。后來(lái)電影上映，那個(gè)橋段也很受好評(píng)。”

但沒(méi)有武術(shù)功底的惠英紅想要得到更多戲份和角色，只能靠“肉搏”。“我是真的要被人打，沒(méi)有任何保護(hù)措施。有一次拍一場(chǎng)戲，打到一半，我就趕緊跑出去吐，吐完回來(lái)再拍，再打，大概打到30多拳，導(dǎo)演突然發(fā)覺(jué)，問(wèn)副導(dǎo)演有沒(méi)有給我肚子做保護(hù)，因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有護(hù)墊，副導(dǎo)演說(shuō)好像沒(méi)有，導(dǎo)演就隨手把他的劇本給了副導(dǎo)演：‘給她墊到前面吧。’”即便如此，惠英紅也從沒(méi)想過(guò)甩手不干了，“我不能走，如果不熬過(guò)這一關(guān)，我就沒(méi)機(jī)會(huì)了。我要成為明星，家里才能有好的生活。同期有幾個(gè)一起的演員，都比我漂亮，我必須比她們更努力、更拼命。”

從14歲出道至今，很多影迷提到惠英紅依然要加個(gè)“打女”的前綴，但這個(gè)當(dāng)年從張徹電影里走出來(lái)的動(dòng)作女星最想摒棄的正是這個(gè)頭銜。

E 拿下首屆金像影后，卻想轉(zhuǎn)型

1982年，惠英紅憑借出演劉家良執(zhí)導(dǎo)的電影《長(zhǎng)輩》，獲得了第一屆金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。那一年，惠英紅才剛滿21歲。領(lǐng)獎(jiǎng)之前，她甚至沒(méi)有想好上臺(tái)講些什么，“我拿獎(jiǎng)時(shí)，每個(gè)月的收入還是500元。當(dāng)時(shí)覺(jué)得，獎(jiǎng)杯要是金子做的就好了，我媽最開(kāi)始死活不同意我做演員，我和我媽說(shuō)過(guò)，我一定能紅，我一定能讓你們過(guò)上好日子。后來(lái)劉家良導(dǎo)演知道我家里真的很窮，就幫我極力爭(zhēng)取，要求邵氏給我漲薪，開(kāi)始公司說(shuō)你簽了合約，不能漲，幸好當(dāng)年是我姐瞞著我媽去簽的合同，等于合同無(wú)效，于是公司沒(méi)辦法，問(wèn)我想要多少錢，我說(shuō)那就5萬(wàn)。”從那時(shí)開(kāi)始，惠英紅才過(guò)上了不再拮據(jù)的生活。

得獎(jiǎng)后的惠英紅逐漸成為邵氏的當(dāng)家動(dòng)作明星，但是她其實(shí)更盼望能夠多一些戲路。“我不甘于每一天打到全身傷，打戲很讓人崩潰，我每天睜眼就是打，第二天還是打，要不就是被打，我永遠(yuǎn)都不清楚我什么時(shí)候不用再打了，沒(méi)有盡頭。但是公司并不愿意冒險(xiǎn)讓我拍其他類型的片子，他們怕我拍完別的，打女的形象就沒(méi)了，怕我轉(zhuǎn)型未必會(huì)成功，會(huì)影響票房。”

F 武俠片沒(méi)落沒(méi)戲拍，差點(diǎn)自殺

伴隨香港武俠片的落寞，已經(jīng)被定型為“打女”的惠英紅遭遇了前所未有的事業(yè)低谷。“第一次金像獎(jiǎng)后，你說(shuō)我是不是全香港最紅的呢？我敢說(shuō)是，當(dāng)時(shí)我的每一部戲都是全香港最賣錢的，但是武俠片跟藝術(shù)沾不到邊，人家認(rèn)為我是武行，一批新導(dǎo)演出來(lái)后，沒(méi)人拍武俠片了，我從一個(gè)最紅的演員，一下跌到谷底。老導(dǎo)演不再拍新片了，新導(dǎo)演都拍文藝片，他們不認(rèn)為你會(huì)演戲，即使給你角色，也都是小角色。說(shuō)實(shí)話，我都是演主角的，但找我的都是女三、女四，我整個(gè)人瘋了，我想：有沒(méi)有搞錯(cuò)啊，為什么會(huì)這樣？那時(shí)，我的情緒出現(xiàn)了問(wèn)題，開(kāi)始不愿見(jiàn)人，越來(lái)越封閉自己，越來(lái)越討厭自己，好像有一兩年我沒(méi)再照過(guò)鏡子，每次一看鏡子就害怕，覺(jué)得丑，自己沒(méi)用，是廢物，負(fù)面情緒很強(qiáng)。”

惠英紅因此得了抑郁癥，情緒失控時(shí)，曾一度吃安眠藥自殺，幸好被姐姐及時(shí)發(fā)現(xiàn)，救了過(guò)來(lái)。“后來(lái)我想明白了，作為一個(gè)演員為什么要計(jì)較角色的大小？另一方面，我也拗不過(guò)電影市場(chǎng)的變化。”在親友的鼓勵(lì)下，惠英紅低調(diào)復(fù)出拍片，同時(shí)加入了TVB，不再計(jì)較角色，重新再來(lái)。2010年，她憑借電影《心魔》里母親一角再獲金像影后。

拍《幸運(yùn)是我》初衷——“錯(cuò)怪母親20年，我很內(nèi)疚”

最近很多人都說(shuō)，因在電影《幸運(yùn)是我》中演繹了患有腦退化癥的芬姨，惠英紅可能要拿到第三座金像影后了。但是在她看來(lái)，拿不拿獎(jiǎng)不重要，她更想通過(guò)這部電影，表達(dá)對(duì)母親的愧疚和歉意。“我媽這一生其實(shí)很苦，她年輕的時(shí)候一直沒(méi)享過(guò)什么福。等我有條件可以讓她過(guò)好一點(diǎn)的生活時(shí)，她還是過(guò)得很拮據(jù)。尤其從我媽50多歲開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)她的個(gè)性變了。但是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有多想，包括她經(jīng)常迷路，12點(diǎn)她就該回家煮飯，但是到了下午三四點(diǎn)都沒(méi)有回來(lái)，打她朋友電話也不知道她去了哪，她也不說(shuō)自己迷路了，就說(shuō)‘我不知道自己去哪了’。”原本，惠英紅沒(méi)有注意到這些，有一次警察把她的媽媽送回家。“看過(guò)港片的都知道，香港警察巡邏，會(huì)在固定的地點(diǎn)記錄一下時(shí)間。那個(gè)警察簽到時(shí)看到我媽從這邊馬路過(guò)那邊馬路，再?gòu)膶?duì)面馬路回來(lái)，走來(lái)走去，他就覺(jué)得很奇怪，但也沒(méi)管就走了。三個(gè)小時(shí)巡邏回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我媽還在。他就過(guò)去問(wèn)：‘阿婆，你干嗎？’我媽媽當(dāng)時(shí)說(shuō)‘我不知道我現(xiàn)在在哪里，我很想回家’。后來(lái)警察把她送回來(lái)，門一開(kāi)，我媽看到我就像看到了救命稻草。警察也認(rèn)出我，就說(shuō)：‘惠小姐，你把你媽丟到哪里了？你知道你媽剛才干嗎了？’”

即便是那個(gè)時(shí)候，惠英紅都沒(méi)有意識(shí)到媽媽生病了。“我當(dāng)時(shí)很生氣，說(shuō)她為什么要故意這樣整我。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候她性情大變，屋子也不收拾，自己吃沒(méi)吃過(guò)飯也經(jīng)常忘記。我們只是以為她是老小孩。”

直到媽媽70多歲的一天，突然在家里暈倒。“醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，她有很嚴(yán)重的老年癡呆。我說(shuō)怎么可能，她才70多歲，是不是因?yàn)樗さ顾さ搅四X子。”之后，惠英紅找了專家給媽媽看病，“照核磁共振，頭那么大，可腦子才雞蛋那么大小。我看到之后整個(gè)人傻掉了。我當(dāng)時(shí)真的想殺了我自己，眼淚嘩嘩嘩地流，全身抖。我回想這些年，我媽變成這樣我都沒(méi)發(fā)覺(jué)，兩個(gè)人還因?yàn)檫@些關(guān)系變得那么差，所以我很內(nèi)疚。”