周梅森：沒(méi)十年積累不可能寫(xiě)出《人民的名義》

周梅森

當(dāng)記者按下門(mén)鈴后不到5秒，門(mén)后出現(xiàn)一臉倦容的周梅森。《人民的名義》熱播以來(lái)，這名61歲作家的日程塞得密不透風(fēng)，助手還不時(shí)打電話協(xié)調(diào)時(shí)間。人們帶著極大的好奇和關(guān)注而來(lái)，周梅森則說(shuō)：這就是人民的期待。

過(guò)去人們把陸天明、張平、周梅森稱作“反腐劇三駕馬車”。在周梅森和記者侃侃而談中，透著一種熟知官場(chǎng)又未身陷其中的氣質(zhì)。他再三強(qiáng)調(diào)：我喜歡寫(xiě)官場(chǎng)，但討厭做官。

周梅森最早是礦工，后來(lái)當(dāng)了作家，經(jīng)過(guò)商，賠過(guò)本，當(dāng)過(guò)官，也辭過(guò)官，浮浮沉沉?，F(xiàn)在雖頂著江蘇省作協(xié)副主席的頭銜，但他堅(jiān)定認(rèn)為自己早已不是官，他說(shuō)：“我這個(gè)人天性不愛(ài)受束縛，你看，我連黨員也不是，就一群眾。”

但他的朋友都講，別小看這個(gè)群眾，“斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)”豐富著呢，知道該寫(xiě)什么，寫(xiě)到什么程度，還總能在規(guī)則之內(nèi)合理表達(dá)出自己的意思。如果要討論《人民的名義》最大的看點(diǎn)，不是反腐反到副國(guó)級(jí)，而是展示出官場(chǎng)和民間百態(tài)的全景畫(huà)卷。誰(shuí)能把握好這份尺度，周梅森應(yīng)是寥寥無(wú)幾的人之一。值得注意的是，劇中不僅有三場(chǎng)精彩的“智斗”唱段，全劇都充滿著“智斗”，而周梅森的人生又何嘗不是一場(chǎng)“智斗”？

這個(gè)男人不尋常

不少人覺(jué)得，周梅森的作品貼近官場(chǎng)，也接百姓的地氣，這是建立在了解和深入的基礎(chǔ)上?！度嗣竦拿x》里，大風(fēng)廠工人的現(xiàn)狀就有原型。周梅森弟弟以前也在煤礦工作，煤礦破產(chǎn)后，調(diào)到別的廠，沒(méi)到退休又破產(chǎn)了。現(xiàn)在，弟弟夜里幫別人照看小超市，加上退休金，一個(gè)月收入一千八百塊錢(qián)。

“我有個(gè)同學(xué)，從30多歲開(kāi)始擺攤烙煎餅，一輩子就這樣過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在看起來(lái)比我蒼老近20歲。生活里這樣的故事多的是。”周梅森感慨。

善于運(yùn)用周邊資源，是周梅森的一大特點(diǎn)。電視劇的編劇除了周梅森外，還有他的夫人孫馨岳。她早年在《徐州日?qǐng)?bào)》做過(guò)十年記者，劇中光明區(qū)區(qū)長(zhǎng)孫連城給下屬要挾報(bào)紙?zhí)摷傩麄髂嵌螒?，就源于她的?jīng)歷。

當(dāng)然，大家喜歡看周梅森的作品，更多是因?yàn)樗麑?duì)官場(chǎng)的描寫(xiě)。以劇中最吸粉的達(dá)康書(shū)記為例，他在金山縣集資修路也有原型。

那是1994年，周梅森的老家徐州正集資修三環(huán)路，徐州一些領(lǐng)導(dǎo)也被人告狀：蠻干、民意使用過(guò)度。周梅森當(dāng)時(shí)在作家圈已經(jīng)小有名氣，八十年代就得了全國(guó)性的中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

而當(dāng)上個(gè)世紀(jì)八十年代中期的經(jīng)商熱潮席卷神州、沖擊很多人時(shí)，周梅森也是被沖擊的一個(gè)。這個(gè)曾說(shuō)“我真是熱愛(ài)文學(xué)”的人，在如愿成為江蘇省作協(xié)專職作家后，在作家朋友矯健帶動(dòng)下，投身商海。

《人民的名義》中頻頻出現(xiàn)的小說(shuō)《天局》，就是矯健的作品，不僅祁同偉愛(ài)看，侯亮平研究，趙東來(lái)甚至拿來(lái)朗誦，主題就是“勝天半子”。

此時(shí)的周梅森下海經(jīng)商已經(jīng)好幾年，何嘗不想“人定勝天”。他無(wú)意間對(duì)朋友說(shuō)：修路好啊，你看，我過(guò)去回家要3小時(shí)，現(xiàn)在40分鐘就到了。

不知怎么的，這話傳到了時(shí)任徐州市委書(shū)記李仰珍耳朵里，要見(jiàn)周梅森，還叫人給他帶來(lái)一摞告狀信。周梅森看完后，覺(jué)得干部要干點(diǎn)事，真不容易。這次見(jiàn)面改變了他的命運(yùn)。

不久，周梅森接到邀請(qǐng)，去徐州掛職市政府副秘書(shū)長(zhǎng)，這也成了他最難忘的經(jīng)歷。

踏進(jìn)官場(chǎng)那一年，周梅森38歲。當(dāng)?shù)匾幻诵輳d級(jí)干部回憶，在徐州，甚至是江蘇歷史上，像周梅森這樣不具有體制身份的人，以這種方式進(jìn)入官場(chǎng)，真是不尋常。

態(tài)度不卑又不亢

熟悉周梅森的人都知道，他是塊硬骨頭，認(rèn)準(zhǔn)的事，一點(diǎn)面子也不講。

正是在徐州這段時(shí)間，讓周梅森看透了官場(chǎng)，尤其是自己得到的尊敬，準(zhǔn)確地說(shuō)是他那個(gè)職位得到的尊敬令他吃驚。

和侯亮平一樣，周梅森掛職期間，一直住在招待所，但那里對(duì)外是四星級(jí)的賓館。學(xué)車也是打聲招呼就拿了駕照，有次開(kāi)車不小心闖了紅燈，交警還給他敬禮，就因?yàn)殚_(kāi)的是小號(hào)車。“當(dāng)時(shí)我就想，可能一個(gè)官員的墮落，就是從他第一次闖紅燈卻沒(méi)有被阻止開(kāi)始的。大家都會(huì)意識(shí)到自己有特權(quán)，所以今后在經(jīng)濟(jì)上也闖了紅燈。”周梅森說(shuō)。

掛職幾年下來(lái)，周梅森有了一層感悟，副秘書(shū)長(zhǎng)本身也是個(gè)容易發(fā)生腐敗的職位。“市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)下了指示，副秘書(shū)長(zhǎng)就可以協(xié)調(diào)。這里面就有空間。”

那么，問(wèn)題就來(lái)了，周梅森思考，比副秘書(shū)長(zhǎng)級(jí)別更高、職位更重要的崗位又有多少腐敗機(jī)會(huì)呢。《人民的名義》里，周梅森設(shè)置了這樣的場(chǎng)景：祁同偉最后逃到孤鷹嶺時(shí)，救過(guò)他的秦老師說(shuō)了句話：從緝毒隊(duì)長(zhǎng)到廳長(zhǎng)，同偉啊，這官當(dāng)多大才叫大啊？

周梅森見(jiàn)證了不少官當(dāng)?shù)么髤s過(guò)得痛苦的貪官。“有個(gè)組織部長(zhǎng)家里，每個(gè)房間都裝了防盜門(mén)，成天擔(dān)驚受怕，你說(shuō)這都到了什么程度？”

可以說(shuō)，周梅森在徐州掛職的時(shí)間不長(zhǎng)，卻幾乎得罪完了當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)干部，甚至一名省政府領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)他“不滿”。而他最大的“罪狀”，就是小說(shuō)《人間正道》讓不少人對(duì)號(hào)入座了。一名徐州媒體人回憶，那個(gè)時(shí)候徐州不少書(shū)攤招攬生意都靠這本書(shū)。

有媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)有幾十名廳級(jí)以上干部聯(lián)名“控訴”《人間正道》，新華社為此發(fā)了內(nèi)參。但周梅森的態(tài)度一直很強(qiáng)硬，雙方僵持了很久。至今，他還是堅(jiān)持：有些人為什么專門(mén)找壞人來(lái)對(duì)號(hào)，那不是相當(dāng)于自首嗎？

隨后，還是省委一名領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，開(kāi)了綠燈。不過(guò)，周梅森在徐州也“待”不下去了。

知情人士介紹，那名賞識(shí)他的省委領(lǐng)導(dǎo)在自己辦公室和周梅森談話，一談就是5個(gè)多小時(shí)，解決了他一些思想上的包袱。

很快，相關(guān)人事任命文件下發(fā)：周梅森調(diào)任江蘇省公路管理局副局長(zhǎng)。這讓一些干部“松了口氣”，不過(guò)這個(gè)當(dāng)口，周梅森又反悔了，拒絕上任。

有領(lǐng)導(dǎo)還對(duì)他說(shuō)了幾句重話：“你不能這樣干啊，文件都下來(lái)了，你這是開(kāi)玩笑嗎？”

周梅森的態(tài)度“不卑也不亢”：再說(shuō)吧。“組織上最后也沒(méi)為難我。”他回憶，“領(lǐng)導(dǎo)希望我去交通系統(tǒng)看看情況，再寫(xiě)部類似《人間正道》的東西。我不去是不希望給領(lǐng)導(dǎo)制造矛盾。不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)后悔。如果真去了，可能有的行業(yè)的問(wèn)題能知曉得更早。”

有什么周詳不周詳？

相逢開(kāi)口笑，過(guò)后“要”思量。離開(kāi)了官場(chǎng)，周梅森和官場(chǎng)中人卻一直沒(méi)有中斷聯(lián)系。

他坦言，自己最熟悉的就是檢察官，15年前就建立了比較頻繁的聯(lián)系，“當(dāng)年莫言在《檢察日?qǐng)?bào)》工作時(shí)，我還差點(diǎn)被他‘忽悠’去上班。”

“公安也比較熟悉，生活中接觸到不少公安兄弟，很多都是沒(méi)日沒(méi)夜地加班，如祁同偉當(dāng)年干的緝毒，更是常有生命危險(xiǎn)。”周梅森并不想去回應(yīng)有些人對(duì)《人民的名義》“黑化”警察的指責(zé)，“會(huì)看的看門(mén)道，不會(huì)看的看熱鬧，這部戲大家都愛(ài)看，說(shuō)明照顧到了方方面面的需求，但不可能滿足方方面面的要求。”

周梅森的朋友說(shuō)，他蟄伏十余年，是有野心的，當(dāng)然不滿足于寫(xiě)反腐小說(shuō)，他要文學(xué)全面介入社會(huì)生活，講述“一個(gè)大中國(guó)的故事”。

對(duì)此，周梅森的回答是：這個(gè)戲不是一個(gè)行業(yè)劇，我要給世界一個(gè)回答，中國(guó)幾十年改革，是一個(gè)什么樣的效果。有個(gè)執(zhí)紀(jì)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)就給周梅森打電話：“大哥唉，這個(gè)戲真好看，但是，你太不公道了，我們也干了那么多活。”周告訴他，這個(gè)戲很多人都在關(guān)注，一定要在法律范圍內(nèi)展示我們法治國(guó)家的形象，不然，這部戲根本出不來(lái)。

即便如此，周梅森有時(shí)還是會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)奈，“隨便說(shuō)一句，就被解讀成李達(dá)康在第二部里要變壞，幾百條留言罵。”

一部分觀眾的理解是，達(dá)康書(shū)記怎么能變壞人呢，他可是“國(guó)民偶像”啊。

“創(chuàng)作的時(shí)候，還真沒(méi)想到這個(gè)角色能火?，F(xiàn)實(shí)中像這樣風(fēng)格的官員有很多，但權(quán)力要是不受監(jiān)督，很難說(shuō)最后會(huì)怎樣。比如曾在江蘇宿遷的仇和，多能干的人啊，也沒(méi)能抵御住私欲。”電視劇結(jié)尾時(shí)，李達(dá)康和新來(lái)的紀(jì)委書(shū)記易學(xué)習(xí)有激烈爭(zhēng)吵。李達(dá)康說(shuō)自己絕不做腐敗分子的保護(hù)傘，易學(xué)習(xí)卻說(shuō)這是基本要求。

有人說(shuō)，沙瑞金把易學(xué)習(xí)調(diào)來(lái)監(jiān)督李達(dá)康，這種做法既符合中央要求，同時(shí)也有中國(guó)官場(chǎng)文化的風(fēng)格——即沙瑞金提拔了易學(xué)習(xí)，后者肯定要在工作中使上九牛二虎之力。周梅森卻不愿意多談，稱這里面很復(fù)雜。

他說(shuō)，像劇中易學(xué)習(xí)這樣的干部，現(xiàn)實(shí)中大量存在。因?yàn)闆](méi)有政治資源，他的很多朋友25年前是正處級(jí)干部，現(xiàn)在仍然是正處。“并非說(shuō)一定要提拔，但培養(yǎng)一個(gè)干部多不容易！有的人才沒(méi)能用到合適的位置上，這是一種浪費(fèi)啊。”

人們很好奇，周梅森的下一部作品到底是什么。周梅森清了清嗓子：“沒(méi)有十年的積累，不可能寫(xiě)出《人民的名義》。這個(gè)上了個(gè)高峰，下部怎么寫(xiě)，一定要好好周詳考慮。不是隨隨便便就能寫(xiě)下一部的，我早過(guò)了浮躁的年齡。作為上了 60歲的作家，要是沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，我早就玩完兒了。