泉州網(wǎng)絡(luò)主播的故事 每天直播15個(gè)小時(shí) 只有零星路人捧場(chǎng)

原標(biāo)題：泉州網(wǎng)絡(luò)主播的故事 每天直播15個(gè)小時(shí) 只有零星路人捧場(chǎng)

主播這碗飯并不是人們想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力強(qiáng)的大主播數(shù)量不超過(guò)20人。

疲憊直播間——小主播生存調(diào)查

■本期執(zhí)行 李菁 傅恒 莊麗祥 實(shí)習(xí)生 吳漢陽(yáng) 文/圖

近日，泉州一名網(wǎng)絡(luò)女主播在錄制完一檔電視節(jié)目后，駕車從泉州市區(qū)回惠安小岞的家時(shí)，途經(jīng)小岞環(huán)島路發(fā)生交通事故，車輛撞到電線桿后失控沖下路基，翻入溝中，導(dǎo)致車頭起火，女主播未能逃生不幸遇難。

據(jù)悉，該女主播一般會(huì)在下午和晚上兩個(gè)時(shí)段進(jìn)行直播，每天的睡眠時(shí)間很短，長(zhǎng)期處于疲勞狀態(tài)。事發(fā)前幾天，該女主播還曾發(fā)朋友圈稱“累到開(kāi)車打瞌睡”，并配上她開(kāi)車的視頻。

事故發(fā)生后，泉州網(wǎng)絡(luò)主播的生存狀態(tài)引起市民廣泛關(guān)注。收入高、粉絲多成了貼在主播身上的名片。然而，在龐大的主播群體中，真正“身價(jià)不菲”的“大主播”只是少數(shù)。業(yè)內(nèi)人士透露，主播這碗飯并不是人們想象中那么容易吃的，在泉州吸金能力強(qiáng)的大主播數(shù)量不超過(guò)20人，更多的普通主播雖然每天直播超過(guò)10小時(shí)，過(guò)著日夜顛倒沒(méi)有休息日的生活，粉絲數(shù)量卻寥寥無(wú)幾，多數(shù)小主播難以堅(jiān)持超過(guò)3個(gè)月。本期封面縱深，東南早報(bào)記者走近多位泉州網(wǎng)絡(luò)主播，讓大家看到主播們鏡頭前光鮮的背后真實(shí)一面。

泉州網(wǎng)絡(luò)主播的故事 每天直播15個(gè)小時(shí) 只有零星路人捧場(chǎng)

娛樂(lè)主播的直播間（采訪者供圖）

產(chǎn)品主播工作中

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)現(xiàn)，衍生出了很多新興職業(yè)，其中網(wǎng)絡(luò)主播成為深受年輕人喜愛(ài)的職業(yè)之一。網(wǎng)絡(luò)主播分為娛樂(lè)主播、產(chǎn)品主播、游戲主播等。在泉州，想跨入這一行的人不少，能夠成功月入十萬(wàn)元的卻不多。競(jìng)爭(zhēng)激烈收入不穩(wěn)、粉絲流動(dòng)性高、長(zhǎng)期熬夜三餐不規(guī)律，是主播們光鮮背后的“痛”。

主播說(shuō)

娛樂(lè)主播

直播唱歌跳舞聊天 少人捧場(chǎng)常常只能自言自語(yǔ)

周倩（化名）今年25歲，在直播平臺(tái)上斷斷續(xù)續(xù)做娛樂(lè)主播已經(jīng)近10年。

每天晚上7點(diǎn)到隔天凌晨3點(diǎn)，是粉絲流量最大的時(shí)間段。幾年來(lái)，周倩已經(jīng)習(xí)慣了日夜顛倒的生活。“晚上比較多人看，刷禮物的自然也多。”她說(shuō)，自己有時(shí)甚至播到天亮，白天則在家里補(bǔ)眠。一周沒(méi)出過(guò)一次門(mén)不是什么稀奇事，“別人醒著我在直播，別人睡了我還在直播，別人睡醒了我仍然在直播”。

聊天、唱歌、跳舞，表演才藝是大部分人對(duì)主播工作的定義。然而，并不是做足了這幾項(xiàng)就能有高收入?；貞浧鹱畛踝鲋鞑サ娜兆?，周倩坦言十分難熬，尤其是剛?cè)胄械那叭齻€(gè)月。“幾乎沒(méi)有粉絲，更別想有人給刷禮物。”周倩說(shuō)，直播間里沒(méi)有人進(jìn)來(lái)，偶爾有零星的路人陪她短短幾分鐘，更沒(méi)有人和她互動(dòng)，都是在自言自語(yǔ)。為了積累粉絲，沒(méi)人看時(shí)，周倩也不敢下線。“每天最少8小時(shí)，多的時(shí)候15小時(shí)，持續(xù)這樣的狀態(tài)，人很容易抑郁。”

“播到有一兩萬(wàn)粉絲的時(shí)候，收入就相對(duì)穩(wěn)定了，也可以適當(dāng)調(diào)整直播的時(shí)間。最火的主播大都只播晚上的高峰時(shí)段，但我們不行。”她告訴記者，主播是靠粉絲刷禮物抽成來(lái)賺錢的。簽約直播平臺(tái)后，不同平臺(tái)要抽取不同的利潤(rùn)，從30%到70%不等，加入公司或者“公會(huì)”的主播，還得再被抽成，算下來(lái)能到手的錢實(shí)在不算多。

周倩目前有3萬(wàn)多粉絲，比起幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)粉絲的大主播，差距還挺遠(yuǎn)。“主播的收入與在線時(shí)長(zhǎng)成正比，直播越久收入越高。”周倩說(shuō)，如果運(yùn)氣好，一個(gè)月能賺上萬(wàn)元，運(yùn)氣不好時(shí)，一個(gè)月就幾千元，甚至沒(méi)有收入也是可能的。“但是日夜顛倒，加上要不停唱歌說(shuō)話，每次下線后我都懶得說(shuō)話，就想著直接睡覺(jué)。”

產(chǎn)品主播

真正做起來(lái)的少 美食成“最痛苦”直播

“泉州嘗試做產(chǎn)品直播的主播不少，但是真正能夠做起來(lái)的很少。”張?jiān)疲ɑ┦且晃恍惍a(chǎn)品主播，一般在淘寶上直播賣貨，進(jìn)入這一行已有兩年時(shí)間。

2015年，淘寶的直播平臺(tái)發(fā)展起來(lái)后，泉州的企業(yè)和網(wǎng)店也開(kāi)始嘗試進(jìn)駐，張?jiān)凭褪悄菚r(shí)開(kāi)始從平面模特轉(zhuǎn)型為產(chǎn)品主播。多年的模特生涯為她積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，不錯(cuò)的口才和互動(dòng)能力讓她順利地做上了產(chǎn)品主播。

“產(chǎn)品主播和電視購(gòu)物主播很像，但是對(duì)應(yīng)變能力的要求更高。直播過(guò)程中，消費(fèi)者的問(wèn)題實(shí)時(shí)顯示，有些問(wèn)題的專業(yè)性強(qiáng)，比如面料、搭配等，還會(huì)有一些刁鉆的問(wèn)題，需要主播迅速給出答案。”張?jiān)普f(shuō)，泉州的產(chǎn)品主播多做鞋服、美妝、食品類的直播。不同于娛樂(lè)主播可以“跨行”展示多項(xiàng)才藝技能，產(chǎn)品主播更專注于行業(yè)的產(chǎn)品直播。

對(duì)于具體收入，張?jiān)茮](méi)有透露太多，但她說(shuō)，在泉州想做產(chǎn)品主播并不是一件容易的事。大部分產(chǎn)品主播接的單子并不是長(zhǎng)期、大量的。“雙11”“雙12”和年貨節(jié)等促銷節(jié)期間，是接單旺季，其他時(shí)間，她更多的是做網(wǎng)店平面模特以及拍攝產(chǎn)品小視頻的工作。“這兩年，不少娛樂(lè)主播、平面模特想轉(zhuǎn)型成產(chǎn)品主播，但是能夠堅(jiān)持下來(lái)轉(zhuǎn)型成功的少之又少。”

“產(chǎn)品主播不只是輕松地展示產(chǎn)品就好了。比如美食類主播，如果接到賣獼猴桃的單子，在直播時(shí)間里需要不斷地吃獼猴桃，讓進(jìn)來(lái)的每一個(gè)消費(fèi)者都能感受到獼猴桃好吃。一場(chǎng)直播下來(lái)，吃掉一箱甚至兩箱獼猴桃是很正常的事，之后就不會(huì)再想吃獼猴桃了。”張?jiān)普f(shuō)，產(chǎn)品主播相比娛樂(lè)主播也需要更好的心理素質(zhì)。

娛樂(lè)主播在直播中展示才藝

娛樂(lè)主播在直播中展示才藝

娛樂(lè)主播在直播中展示才藝

網(wǎng)紅主播的直播點(diǎn)擊率頗高

月入十萬(wàn) 泉州不超20人

據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，目前在泉州地區(qū)從事主播的人很多，有加入“公會(huì)”的，有自己開(kāi)播的，有全職的，也有兼職的，有屬于玩票性質(zhì)的，也有純粹想賺錢的，很難進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。

“泉州地區(qū)的大主播數(shù)量很少，不超過(guò)20個(gè)。”某工作室負(fù)責(zé)人表示，他所在的工作室，曾經(jīng)同時(shí)培養(yǎng)了200多名新人，但最終堅(jiān)持下來(lái)的僅30多人，這當(dāng)中成為坐擁數(shù)十萬(wàn)粉絲大主播的人則一個(gè)都沒(méi)有。“特別是做產(chǎn)品直播的，千人中可能到最后能賺到錢的只有一兩個(gè)。”

泉州真正出名、月收入過(guò)萬(wàn)元的大主播不僅少，與其他城市的主播相比，粉絲數(shù)量、質(zhì)量也存在水分。“泉州的大主播粉絲數(shù)量只有四五十萬(wàn)。”該負(fù)責(zé)人表示，泉州直播行業(yè)從2015年開(kāi)始發(fā)展起來(lái)，至今沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲的主播。“大主播不僅要有相貌，會(huì)唱歌、跳舞等才藝，最重要的是要懂得和觀眾互動(dòng)。”但主播又不能與粉絲過(guò)于“親密”，很多公司是不允許主播參與線下活動(dòng)的，“因?yàn)槟悴恢劳度牒芏嗟姆劢z會(huì)不會(huì)找到你，做些對(duì)你不利的事”。

周倩告訴記者，想要成為大主播并不是容易的事，網(wǎng)上說(shuō)主播年收入千萬(wàn)元在泉州的主播圈子里暫時(shí)是不可能的事，“泉州收入穩(wěn)定的主播，大部分也就每月一兩萬(wàn)元”。

多數(shù)小主播 難堅(jiān)持3個(gè)月

朱琳（化名）也曾嘗試過(guò)做娛樂(lè)主播，剛開(kāi)始她對(duì)主播行業(yè)的期許不小，想像大主播一樣擁有千萬(wàn)粉絲、日進(jìn)斗金。她加入一家直播公司，在業(yè)內(nèi)大家稱為“公會(huì)”，經(jīng)過(guò)短暫培訓(xùn)后，就開(kāi)始在平臺(tái)上直播。

“點(diǎn)進(jìn)來(lái)看的人很少，也沒(méi)人刷禮物，賺不到錢。我到現(xiàn)在也沒(méi)想通，那些火起來(lái)的主播是為什么火的。”朱琳剛開(kāi)始做直播時(shí)就是這樣的狀態(tài)，每天她都會(huì)想新法子來(lái)吸引粉絲，有時(shí)唱歌，有時(shí)跳舞，但更多的時(shí)候是自己一個(gè)人對(duì)著屏幕無(wú)聊，有觀眾進(jìn)來(lái)就打打招呼。兩個(gè)月基本沒(méi)有收入后，她只能選擇離開(kāi)。

陳霞（化名）是一名比較開(kāi)放的主播，靠著火爆的身材，之前她會(huì)穿吊帶、低胸裝來(lái)吸引目光，剛開(kāi)始積累了一些粉絲，但隨著監(jiān)管越來(lái)越嚴(yán)，經(jīng)常有巡查，一發(fā)現(xiàn)穿著暴露，輕則下播整改，重則封號(hào)。她拿不出留住粉絲的才藝，只能轉(zhuǎn)行。

“剛簽約的新人，一般有3個(gè)月試用期，一天需要直播超過(guò)15小時(shí)。很多人播了3個(gè)月都沒(méi)人看，一個(gè)粉絲都留不住。”一家主播工作室負(fù)責(zé)人告訴記者，有些新人甚至為了做好主播去整形，可是一個(gè)月后就放棄了，“熬不住，不懂得和粉絲互動(dòng)就很難做下去”。

“固粉”不易：

得記住粉絲生日送祝福

不管是哪種類型的主播，只有“固粉”才能擁有“變現(xiàn)”的基礎(chǔ)。在很多人印象中，主播只要唱歌、跳舞，熱情地和粉絲聊聊天就能賺錢，實(shí)際上每一個(gè)收入可觀的主播，都得在粉絲身上多下功夫。

“忠實(shí)粉絲的生日一定要記得，尤其是經(jīng)常刷禮物的粉絲，生日時(shí)要送上祝福，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，也得送些過(guò)節(jié)的禮物，要讓粉絲從你身上感受到溫暖。”娛樂(lè)主播“小A”告訴記者，現(xiàn)在“固粉”不容易，以前很多粉絲會(huì)跟你一兩年，現(xiàn)在和你玩一兩天可能就去找別人了。大主播的情況是這樣，更別提泉州的主播了。大家想盡辦法，只為了留住粉絲，提高收入。

“主播要有人捧，團(tuán)隊(duì)幫你吸引人氣，幫你上推薦，才能有更多流量變現(xiàn)。否則只能唱獨(dú)角戲。”一家工作室負(fù)責(zé)人說(shuō)。

轉(zhuǎn)型艱難：

行業(yè)走下坡難堅(jiān)持

“其實(shí)，娛樂(lè)主播已經(jīng)開(kāi)始走下坡路了。一是現(xiàn)在平臺(tái)多、競(jìng)爭(zhēng)激烈，二是娛樂(lè)主播多靠唱歌、聊天，網(wǎng)友們看多了就覺(jué)得沒(méi)意思。”一家主播公司的負(fù)責(zé)人認(rèn)為，娛樂(lè)主播的紅利期已經(jīng)過(guò)去，泉州踏進(jìn)這一行的人想要有新發(fā)展越來(lái)越難，而主播的“尺度”也被嚴(yán)控。“不要說(shuō)色情、挑逗類的直播，就算穿吊帶衫直播也會(huì)被封號(hào)，各平臺(tái)現(xiàn)在對(duì)皮膚裸露程度的管理很嚴(yán)，這讓一部分想要‘豁出去’賺快錢的主播無(wú)路可走。”

一部分娛樂(lè)主播和平面模特迫切地想要轉(zhuǎn)型為產(chǎn)品主播。“做主播的目的是將人氣變現(xiàn)，刷禮物的少了，就想去賣貨試試，但是轉(zhuǎn)型成功的非常少。之前，有一位粉絲數(shù)十萬(wàn)的娛樂(lè)主播轉(zhuǎn)型，開(kāi)了一家美妝店，根本沒(méi)人買。因?yàn)樗姆劢z多為男性，不久后她的美妝店就關(guān)閉了。”此外，產(chǎn)品主播的專業(yè)性，對(duì)口才及應(yīng)變能力的要求，也讓很多想要轉(zhuǎn)型的人無(wú)所適從。

另一方面，產(chǎn)品主播比娛樂(lè)主播“更苦”。娛樂(lè)主播雖然每天直播時(shí)間長(zhǎng)，但是直播過(guò)程中可以喝水、吃飯，產(chǎn)品主播卻需要全程在線，這樣的快節(jié)奏，也讓部分人堅(jiān)持不下去。