浙江嵊州500人全家福 石舍村266戶人家守著故土綿延子嗣

圖為1月31日，嵊州市下王鎮(zhèn)石舍村任姓后裔在該村火山節(jié)理遺址上拍攝全家福。中新社發(fā) 張亮宗 攝 CNSPHOTO

一張500人的春節(jié)全家福讓石舍村出名了。六輩人同處一框，最年長(zhǎng)的超過(guò)了90歲，最小的還不滿1周歲。

拍照那天動(dòng)用了4臺(tái)無(wú)人機(jī)。穿著紫紅色棉襖的妯娌二人議論紛紛，好奇該對(duì)著哪臺(tái)無(wú)人機(jī)笑。場(chǎng)面宏大得需要一臺(tái)擴(kuò)音喇叭來(lái)指揮。人們爬上山坡，擺出了一個(gè)拉長(zhǎng)的“之”字型，才勉強(qiáng)擠上畫幅。總共出動(dòng)了19位攝影師，拍了六七十張。

“國(guó)內(nèi)外，數(shù)百家媒體都報(bào)道了”，村支書任團(tuán)結(jié)努力講著普通話，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)英文報(bào)道，“我們這個(gè)小地方很少會(huì)來(lái)中央媒體！”

石舍村隸屬于浙江省嵊州市下王鎮(zhèn)，四面環(huán)山。不管從哪個(gè)角度看，它都是個(gè)極普通的村莊，但在研究者眼里，正因?yàn)榇?，?duì)它的描述才具有普遍意義。

有學(xué)者說(shuō)，在足夠長(zhǎng)的時(shí)間里，有的村莊被人遺棄，只剩了些斷壁殘?jiān)挥械拇迩f被連根拔起，不知遷移到了什么地方；有的村莊被卷入城鎮(zhèn)化的潮流中，變得面目全非。石舍村的266戶人家守著故土，綿延子嗣，如同村里的老臺(tái)門，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈湓诖迓涞淖钪醒搿?/p>

圖為1月31日，嵊州市下王鎮(zhèn)石舍村任姓后裔在該村火山節(jié)理遺址上拍攝全家福。中新社發(fā) 張亮宗 攝 CNSPHOTO

回家了！

“圖上的500人只是一部分，大多是過(guò)年從外地回家的，還有一些本地的在家里吃午飯，沒(méi)趕上。”村支書任團(tuán)結(jié)估計(jì)，人齊了能有1500人。

他們都姓“任”，字輩朝、廷、喜、起、揖、讓。在手機(jī)屏幕上看只是一些深色的點(diǎn)，點(diǎn)綴著紅色。如果放大到電腦屏幕，還能看見(jiàn)懷里的嬰兒、提著紅燈籠的少年、整理頭發(fā)的姑娘小伙和互相攙扶的年長(zhǎng)者。

那天是正月初四，石舍村的電線桿被450只紅燈籠包圍。紅氣球扯著絲帶，飛入空中，禮炮聲鳴。年紀(jì)輕的挎著綬帶，上面寫著“石舍歡迎你”；歲數(shù)大的穿著黃色的志愿者馬甲，操持張羅，指揮停車。任團(tuán)結(jié)把對(duì)講機(jī)塞進(jìn)西服口袋，紅色毛衣里扎著領(lǐng)帶，伸手一呼，著急地喊了幾句，儀式馬上要開始了。

“我這個(gè)名字起得好，很多人記住了我。”任團(tuán)結(jié)得意地說(shuō)。

任團(tuán)結(jié)的車?yán)锊逯鴩?guó)旗，村民們修建了文化禮堂，黨徽和國(guó)旗豎在中央。

慶典那天，文化禮堂前壘起戲臺(tái)。粗壯的蠟燭插在廢棄的油漆桶中，汩汩冒煙。整只的豬、牛、羊被抬上供臺(tái)，掛著紅綢。祖先的像和印著“任”字的姓氏旗就擺在上面，接受后代的跪拜。

最先行禮的是村長(zhǎng)、村支書和修家譜出錢最多的任偉永，他屬于喜字輩，出身寒苦，憑著勤勞和運(yùn)氣發(fā)了財(cái)，這次是從澳大利亞回來(lái)參加合影和修家譜的完成儀式。

祖先像上寫著“石舍始祖自成公像”，長(zhǎng)須戴冠，生于南宋，從陜西黃陵，經(jīng)山東青州樂(lè)安，落腳浙江嵊州石舍。

任朝錦在太公像前拜了拜，他的兒子也從杭州回來(lái)了。“他們很聽(tīng)話的，回來(lái)就買營(yíng)養(yǎng)品，年年買。”他比劃著身上的衣服，“都是兒媳婦買的，去年買了1000多塊錢的，鞋子300塊錢，上衣500塊錢，毛線衫400多塊錢。”他又拿出糊著油垢的保健品藥瓶，“魚油，兒媳婦給買的。”

任朝錦個(gè)子不高，保持著天然的樂(lè)觀。他一輩子都在石舍村種地，有幾年出去打工。“30多年前，勞動(dòng)力不讓外流，一定要在家鄉(xiāng)搞建設(shè)，現(xiàn)在孩子們都跑遠(yuǎn)了。”

他說(shuō)年紀(jì)大了，改革開放了，分田了，自由了。但還是喜歡在家里，“歡喜干活就干活，家里安心一點(diǎn)。”他也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)繼續(xù)打工的念頭，只是人家一看身份證，60歲以上不要，“年紀(jì)大了，體力減少了，待不下去了，怕你生病。”

每次兒子回家，他都給準(zhǔn)備一個(gè)大編織袋的蔬菜，“夏天帶夏天的菜，冬天有冬天的菜，省錢。”孩子們則買魚買肉帶回家。

為了趕上一早的儀式，一些歸鄉(xiāng)人凌晨2點(diǎn)就從上海、余姚出發(fā)，往家里趕。人們排著隊(duì)上香，場(chǎng)面聲勢(shì)浩大。有人抱著嬰兒，攥著兩只小手給祖先像作揖；有人穿著圍裙，呲著牙一直用手機(jī)對(duì)著畫像拍；也有穿著時(shí)髦大衣的年輕人匆匆拜過(guò)。

喜慶的氣氛一直持續(xù)到村干部輪番上臺(tái)講話。舞臺(tái)的紅地毯卷了邊，話筒偶爾傳來(lái)刺耳的聲音，或者干脆掉線，臺(tái)下一直嗡嗡響著，聊天的聲音沒(méi)有停止過(guò)。

后來(lái)家譜被裝進(jìn)箱子里，像寶藏一樣抬出來(lái)，還蓋上了紅蓋頭。凡是捐款5000元以上的，都能獲贈(zèng)一套。

“藏寶箱”里總共有12冊(cè)包裝精致的家譜和一本村志，這套家譜是時(shí)隔81年后的續(xù)修。上一本家譜停止在民國(guó)24年(1935年)，流傳下3本，有兩本在文革中被毀。

腰鼓隊(duì)和舞龍隊(duì)的表演一直持續(xù)到中午，隨后人們一路敲鑼打鼓走到村東頭的玄武巖下。一根根規(guī)則的六邊形條石組合成山體，像樹樁，像摞起來(lái)的一塊塊月餅，也像蜂窩。村領(lǐng)導(dǎo)辦公樓里貼著六邊形的村民笑臉墻。

玄武巖的含鐵量高，兩塊石頭撞擊，“鐺”一聲，像砸在鐵上。據(jù)說(shuō)，這些玄武巖在公元2世紀(jì)已經(jīng)存在，凝結(jié)后產(chǎn)生六方晶體節(jié)理，被風(fēng)化形成六方柱狀。

巨石長(zhǎng)出樹來(lái)，成了最自然的布景。幾代人在這里完成了維持生計(jì)的奇跡，掙扎著活下去，而且走完了生命的整個(gè)歷程。

關(guān)于“石舍村”村名的由來(lái)，有很多種傳說(shuō)。但自765年前，第一個(gè)人兩手空空來(lái)到這塊土地的那刻算起，石舍村在能想見(jiàn)的日子里一直平淡無(wú)奇。

山路的起伏形成天然的合影梯步，越降越低，一直到了春天陽(yáng)光照射著的粼粼河流為止。村民推測(cè)，也許當(dāng)初建立村子的先輩，曾經(jīng)站在這里，俯望下面盆地的綠色曠野，一面呼吸著清涼而甜蜜的空氣，認(rèn)為這一切就很理想了。