楊振寧已6年沒去過美國 為什么不去美國？楊振寧身體怎么樣？（2）

Great Scientist

科學館的辦公室里放著一塊小小的黑色大理石立方體，這是清華大學送給楊振寧的90歲生日禮物。4個側面依次刻上了他這一生在物理學領域的13項主要貢獻，其中最重要的有3項，分別是1954年與米爾斯合作的楊-米爾斯定律（或曰非阿貝爾規(guī)范場理論）、1956年與李政道合作的宇稱不守恒定律和1967年的楊-巴克斯特方程。

毋庸置疑，楊振寧是20世紀最重要的物理學家之一。但對于普通人來說，理解一位理論物理學家的貢獻也許實在太難了。著名華裔物理學家、MIT數(shù)學系教授鄭洪向《人物》提供了一個形象的說明：物理學界有一個通俗的說法，諾貝爾獎分為三等，第三等的貢獻是第二等的1%，第二等的貢獻是第一等的1%，60年前楊振寧與李政道因提出「弱相互相作用中宇稱不守恒」獲得的諾貝爾獎是其中的頭等——愛因斯坦是唯一的例外，特獎。

在許多物理學家的回憶中，1957年10月是興奮、激動和傳奇。美國科學院院士、著名超導體物理學家朱經(jīng)武當時在臺灣中部一座「寂靜小城」讀高中，接下來的幾個月里，他讀遍了所有能找到的有關楊振寧的報道，教室和操場上不斷地和同學談論他們完全不懂的「宇稱不守恒」。佐治亞大學物理系教授鄒祖德12年后在英國利物浦一個很小的中國餐館吃飯時，聽到一個沒讀過什么書的廚師和店主非常自豪地談起楊振寧的成就，「感慨萬分」。

鄭洪向《人物》回憶第一次接觸楊振寧的情景——那是1964年前后，他在普林斯頓大學做博士后，在普林斯頓高等研究院工作的楊振寧當時對他來說是「神話里面的人物」——在一個中國同學會上，大家正在聊天、跳舞，突然有人說，楊振寧來了，「大家都轟動了」，紛紛站起身迎接楊振寧。

實際上，楊振寧最重要的工作并不是宇稱不守恒理論，而是楊-米爾斯理論，如果說前者讓他成為世界知名的科學家，后者才真正奠定了他的一代大師地位。楊-米爾斯理論被視為「深刻地重塑了」20世紀下半葉以來的物理學和現(xiàn)代幾何的發(fā)展。美國聲譽卓著的鮑尓獎在頒獎詞中稱，「這個理論模型，已經(jīng)躋身牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦的工作之列，并必將對未來世代產(chǎn)生相當?shù)挠绊??！沽孔与妱恿W奠基人之一、國際備受景仰的著名物理學家弗里曼·戴森稱楊振寧為「繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀物理學卓越的設計師」。

2017年5月12日晚，楊振寧與2004年諾貝爾化學獎獲得者阿龍·切哈諾沃、中科院院士施一公一起參加清華研究生會組織的「巔峰對話」，「1957年諾貝爾物理學獎獲得者」的身份從35歲起一生緊隨著他。 尹夕遠攝

半個多世紀之后，互聯(lián)網(wǎng)時代的中國輿論場上，這位在國際上備受尊崇的「great scientist」、當年「神話里面的人物」卻在遭受庸俗的解讀，因為與翁帆的婚姻，他像娛樂明星一樣被輕佻地談論，經(jīng)過歪曲或刻意編造的偽事實也隨處可見。甚至有人編造翁帆父親娶了楊振寧孫女的謠言——這一謠言出現(xiàn)時，楊振寧的孫女才7歲。

人們似乎已經(jīng)沒有耐心了解傳奇——他深邃的工作與普羅大眾之間的遙遠距離更加劇了這一點。

一位網(wǎng)友在指責楊振寧的留言后面連發(fā)了幾個反問：「你聽說過楊-米爾斯理論嗎？你知道楊振寧在物理學上的建樹嗎？你知道楊振寧在物理學史上的地位嗎？」

答案多半都是否定的。

與楊振寧關系密切的中科院院士葛墨林氣憤不過，寫了一篇辟謠和解釋的文章，但被楊振寧壓下了。楊振寧回復他，除了討論物理，其他的事都不要管，我一輩子挨罵挨多了?！赴ちR」是從他1970年代走出書齋開始的。首先罵他的是臺灣方面和美國親國民黨的華人。1949年以后，美國華人社會中一直「左」、「右」對立。有親國民黨的報紙稱他是「統(tǒng)戰(zhàn)學家」，勸他「卿本佳人，好好回到物理界，潛心治學吧」。蘇聯(lián)也罵他，一份蘇聯(lián)報紙指控他是「北京在美國的第五縱隊」的一分子。

1971年，去國26年的楊振寧以美國公民身份第一次訪問中國，周恩來設宴招待。此后他幾乎每年回國訪問，持續(xù)受到中國官方高規(guī)格禮遇。他敬佩毛澤東和鄧小平，對新中國抱有很多的希望和敬意。回國定居后，強烈的民族自豪感和家國情懷時常從他的公開發(fā)言中流露出來。一些人也因此批評他對當下體制批評太少，維護過多。

也許名聲的確是誤解的總和，圍繞楊振寧的各種聲音都對他缺乏真正的了解和理解。在《人民日報》的一次采訪中，楊振寧回應說：「我知道網(wǎng)上是有些人對我有種種奇怪的非議，我想這里頭有很復雜的成分。我的態(tài)度是只好不去管它了?！?/p>

但輿論在某些時刻還是影響了楊振寧的現(xiàn)實生活。

從美國回到清華后，他給120多位本科生開了一門《普通物理》，一位聽過這門課的清華學生回憶，楊振寧的課對于剛剛高中畢業(yè)的他們來說難懂，后來讀博士時他才意識到，當年課上聽的是「武林高手」的「秘訣」。這門課只開了一學期，除了楊振寧的身體原因，也和他與翁帆的訂婚消息公布之后媒體的「干擾」不無關系。一位記者在報道中描述了「最后一課」的場景：「在一群保安的簇擁下，一個身穿黑呢子大衣的老人從走廊的盡頭走來，瘦弱的身材使他看上去顯得有些高大，頭發(fā)上還散落著幾朵尚未融化的雪花。路面很滑，但老人的步伐卻并不比年輕人慢，一轉眼的工夫，就進入了教室。保安隨即迅速把門牢牢地關上，由于門上的玻璃被報紙覆蓋得嚴嚴實實，對于教室里發(fā)生的一切，站在外面的人什么都看不見。5分鐘之后，教室里隱約傳來講課的聲音?！?/p>

「后來再要上課就比較有困難，」清華大學物理系主任朱邦芬有些遺憾，「原來我的希望是把整個大學物理能夠講完，但后來沒有講完?！?/p>

偉大的藝術家

簡潔深奧的方程式是物理學家與公眾之間的一道天然屏障。也許只有詩人可以做個勉強的助手。楊振寧曾經(jīng)引用了兩首詩描述物理學家的工作。其中一首是威廉·布萊克的《天真的預言》：

To see a World in a Grain of Sand

And a Heaven in a Wild Flower. 

Hold Infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour

（一粒沙里有一個世界

一朵花里有一個天堂

把無窮無盡握于手掌

永恒寧非是剎那時光）

另一首是英國詩人蒲柏為牛頓寫下的墓志銘：

Nature and nature’s law lay hid in light；

God said,let Newton be! And all was light. 

（自然與自然規(guī)律為黑暗遮蔽

上帝說，請牛頓來！一切遂臻光明）

「我想在基本科學里頭的最深的美，最好的例子就是牛頓。100萬年以前的人類就已經(jīng)了解到了有這個一天，太陽東邊出來，西邊下去的這個規(guī)律?？墒菦]有懂的是什么呢，是原來這些規(guī)律是有非常準確的數(shù)學結構……這種美使得人類對于自然有了一個新的認識，我認為這個是科學研究的人所最傾倒的美?！箺钫駥幷f。

弗里曼·戴森稱楊振寧為「保守的革命者」，「在科學中摧毀一個舊的結構，比建立一個經(jīng)得起考驗的新結構要容易得多。革命領袖可以分為兩類：像羅伯斯庇爾和列寧，他們摧毀的比創(chuàng)建的多；而像富蘭克林和華盛頓，他們建立的比摧毀的多?！箺钫駥帉儆诤笳?。楊-米爾斯理論是這位「保守的革命者」建立的「經(jīng)得起考驗的新結構」中最輝煌的一個。

像許多重要的理論一樣，楊-米爾斯理論得到驗證并被主流接受經(jīng)歷了多年時間。剛發(fā)表時，物理史上的大物理學家泡利就因為論文中沒有解決的規(guī)范場量子質量問題一點也不看好它。引導楊振寧的正是他所傾心的美。楊振寧在多年后的論文后記中回憶：「我們是否應該就規(guī)范場問題寫一篇文章？在我們心里這從來就不是一個真正的問題。這個思想很美，當然應該發(fā)表?！?/p>

與很多科學家不同的一點是，楊振寧非常注重taste和風格，他喜歡用美、妙、優(yōu)雅這一類的詞描述物理學家的工作。他說，一個做學問的人「要有大的成就，就要有相當清楚的taste。就像做文學一樣，每個詩人都有自己的風格，各個科學家，也有自己的風格」。他這樣解釋科學研究怎么會有風格：「物理學的原理有它的結構。這個結構有它的美和妙的地方。而各個物理學工作者，對于這個結構的不同的美和妙的地方，有不同的感受。因為大家有不同的感受，所以每位工作者就會發(fā)展他自己獨特的研究方向和研究方法。也就是說他會形成他自己的風格?！?/p>

關于taste，楊振寧曾經(jīng)舉過一個例子。在紐約州立大學石溪分校的時候，一位只有15歲的學生想進他的研究院，他和這位學生談話時發(fā)現(xiàn)，他很聰明，問了他幾個量子力學的問題都會回答，但是當問他「這些量子力學問題，哪一個你覺得是妙的？」他卻講不出來。楊振寧說：「盡管他吸收了很多東西，可是他沒有發(fā)展成一個taste……假如一個人在學了量子力學以后，他不覺得其中有的東西是重要的，有的東西是美妙的，有的東西是值得跟人辯論得面紅耳赤而不放手的，那我覺得他對這個東西并沒有真正學進去?！?/p>

或許在很大程度上受數(shù)學教授父親的影響，楊振寧一直對數(shù)學有審美上的偏愛。朱邦芬對《人物》說：「比如像我，我對數(shù)學，覺得是一種工具，我只要能用就行，我不一定非要去對數(shù)學的很多很細微的、很精妙的一些地方去弄得很清楚……只要好用就用，是一種實用主義者。楊先生他是不太贊成，他實際上是具有數(shù)學家的一種審美的觀念?！?/p>

在楊振寧看來，愛因斯坦的時代是「黃金時代」，他趕上了「白銀時代」，而現(xiàn)在是「青銅時代」——「青銅時代」的特點是理論物理在短期內很難看到有大的發(fā)展可能。楊振寧更喜歡「探究更基本的一些東西」，因此他不喜歡「青銅時代」，所以他多次說過，如果他是在這個時代開始他的研究工作，他可能就不會搞物理，而是去做一個數(shù)學家了。

很多物理學家都對楊振寧的風格印象深刻。物理學家張首晟一直將楊振寧視作偶像，他曾聽過楊振寧在紐約州立大學石溪分校開的一門《理論物理問題》，楊振寧用了三堂課講磁單極子——這是一種到目前為止尚未發(fā)現(xiàn)的粒子，「如果急功近利的話，大家總是要找一個有用的課題，這個東西不可能有任何用的……但是它的數(shù)學結構非常非常優(yōu)美，最好地體現(xiàn)了理論物理和數(shù)學的統(tǒng)一，也充分體現(xiàn)了理論物理的美。所以這個就是在別的地方學不到的?！?/p>

在戴森看來，楊振寧很樂于在某些時候做一個偉大的科學家，在另一些時候又做一個偉大的藝術家。他向《人物》回憶起楊振寧1952年的一篇論文：「這篇文章是對一個不重要問題的漂亮（漂亮得讓人嘆為觀止）的計算。這表明他在純粹的數(shù)學中享受他的技藝，絲毫不關心物理結果重要與否。在這篇文章里，楊是以藝術家而非科學家的身份工作的。在他一生中，楊兩種文章都寫了很多。一種是在物理上重要的，他將重要的物理學問題與優(yōu)雅的數(shù)學結合起來。另一種就像伊辛鐵磁的文章，物理上并不重要，他享受于數(shù)學技藝之中。」

楊振寧的科學品位也在生活中體現(xiàn)。在他家中的客廳里，掛著一幅吳冠中的《雙燕》。吳冠中是他喜歡的一位畫家。吳冠中的畫作主題多為白墻黑瓦的江南民居，「簡單因素的錯綜組合，構成多樣統(tǒng)一的形式美感」，他所鐘愛的簡潔的美也在這位畫家的筆下。

在寫作上，他也有同樣的偏好，「能夠10個字講清楚的，他絕對不主張你用20個字、30個字?！箺钫駥幍牟┦空撐膶煛ⅰ该绹鴼鋸椫浮固乩罩v過一個故事。特勒建議楊振寧將一個「干凈利落」的證明寫成博士論文。兩天后楊振寧就交了，「1、2、3，就3頁！」特勒說：「這篇論文好是很好，但是你能寫得長一點嗎？」很快，楊振寧又交上了一篇，7頁，特勒有些生氣，讓他「把論證寫得更清楚、更詳細一些」。楊振寧和特勒爭論一番后走了，又過了10天，交上了一篇10頁的論文。這次，特勒「不再堅持，而他也由此獲得他應該獲得的哲學博士學位」。