守護(hù)可可西里，他們交出這樣的答卷……

原標(biāo)題：守護(hù)可可西里，他們交出這樣的答卷……

7月7日，波蘭克拉科夫，第41屆世界遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)議上，可可西里躋身世界自然遺產(chǎn)。

地處青海省玉樹(shù)藏族自治州的可可西里，是青藏高原的一部分，平均海拔4600米以上，被稱(chēng)為世界第三極。這里究竟有怎樣的獨(dú)特魅力？

這是一片充滿(mǎn)生機(jī)和靈性的土地。藏羚羊、藏野驢、棕熊等野生動(dòng)物在此肆意奔跑。這背后，是一代代可可西里人前赴后繼，克服常人意想不到的困難，甚至付出生命代價(jià)，保護(hù)和守望著這片凈土，譜寫(xiě)出大力推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的英雄贊歌。

生態(tài)熱土——從慘遭破壞到生機(jī)盎然，可可西里巨變見(jiàn)證生態(tài)文明建設(shè)的努力與行動(dòng)

“在可可西里，你踩下的每一個(gè)腳印，有可能是地球誕生以來(lái)人類(lèi)留下的第一個(gè)腳印。”

此話(huà)不虛。

這片4.5萬(wàn)平方公里的廣袤“無(wú)人區(qū)”，被稱(chēng)作“萬(wàn)山之祖、千湖之地、動(dòng)物王國(guó)、人間凈土”，是人類(lèi)文明發(fā)展史上不容忽視的生態(tài)坐標(biāo)——

可可西里平均海拔4600米以上，最高達(dá)到6860米，橫亙北部的巍巍昆侖，是中國(guó)多元文化融合的典型。

她所在的三江源，擁有青藏高原上最密集的湖泊，是長(zhǎng)江、黃河和瀾滄江的源頭，被譽(yù)為“中華水塔”，孕育了中華民族和中南半島悠久的歷史文明，是十幾億人民的生命源泉，對(duì)中國(guó)乃至亞洲的生態(tài)起著至關(guān)重要的作用。

全年平均氣溫低于零攝氏度，最低氣溫有時(shí)可達(dá)零下40多攝氏度，氧氣含量不足平原地區(qū)的一半，這里被稱(chēng)為人類(lèi)生命的禁區(qū)。

獨(dú)特的地理和氣候條件孕育出了獨(dú)特的生物多樣性?？煽晌骼镆?30多種野生動(dòng)物和202種野生植物的偉大珍藏，成為世界上令人嘆為觀止的生物基因庫(kù)。

可可西里保存了藏羚羊完整生命周期的棲息地和各個(gè)自然過(guò)程的生動(dòng)景象。每年夏天，來(lái)自青海三江源、西藏羌塘和新疆阿爾金山地區(qū)的數(shù)萬(wàn)只藏羚羊，沿著一條條生命通道，向可可西里腹地的太陽(yáng)湖和卓乃湖附近集結(jié)產(chǎn)仔。

“迄今為止，藏羚羊的夏季產(chǎn)仔大遷徙是地球上最為壯觀的三種有蹄類(lèi)動(dòng)物大遷徙之一。”可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng)布周說(shuō)，藏羚羊的遷徙之謎也為可可西里增加了更加神秘、神奇的色彩。

可可西里的生態(tài)極為重要，同時(shí)又極為脆弱。

藏羚羊在可可西里的草原上奔跑（2016年12月1日攝）。新華社記者 吳剛 攝

上世紀(jì)八九十年代，大量人員涌入可可西里，這里面臨著千百年來(lái)最嚴(yán)重的危機(jī)。

——采金的人來(lái)了，可可西里的地表植被受到嚴(yán)重?fù)p害；

——撈鹵蟲(chóng)的人來(lái)了，可可西里的鹽湖變得不再平靜；

——最讓人擔(dān)憂(yōu)的是，越來(lái)越多盜獵者把槍口對(duì)準(zhǔn)了藏羚羊。

“三江源地區(qū)堪稱(chēng)地球上最復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)之一，敏感而脆弱，一旦遭遇退化和破壞，短期內(nèi)難以得到恢復(fù)。”三江源國(guó)家公園管理局局長(zhǎng)李曉南說(shuō)。

在這里，生態(tài)保護(hù)有著跟別處截然不同的含義。

藏羚羊，被人稱(chēng)之為高原精靈。千百年來(lái)，藏羚羊與藏野驢、野牦牛、藏原羚等生靈一起生活在這片土地上。它們是可可西里真正的主人。

上世紀(jì)八九十年代，一種叫作“沙圖什”的奢華披肩在歐美市場(chǎng)走俏。

“一條長(zhǎng)2米、寬1米的‘沙圖什’披肩，重量100克左右，可以從一枚戒指中穿過(guò)，最高可賣(mài)到5萬(wàn)美元。”布周說(shuō)。

“不過(guò)，制作一條披肩，要付出3到5只成年藏羚羊的生命。”

7月7日，在波蘭克拉科夫，評(píng)審委員會(huì)宣布可可西里申請(qǐng)世界遺產(chǎn)成功。中國(guó)青海省可可西里7日在波蘭克拉科夫舉行的世界遺產(chǎn)大會(huì)上獲準(zhǔn)列入世界自然遺產(chǎn)名錄。至此，中國(guó)已擁有51處世界遺產(chǎn)。 新華社記者陳序攝

這是帶著血腥味的殘酷的美麗。

暴利面前，針對(duì)藏羚羊的獵殺在高原上肆無(wú)忌憚地進(jìn)行著，藏羚羊的數(shù)量從此前的20多萬(wàn)只銳減到不足2萬(wàn)只。

“最猖獗的時(shí)期，盜獵分子開(kāi)著卡車(chē)進(jìn)入可可西里，一次作案捕殺1000多只藏羚羊，被剝皮后的尸體遍布草原。”可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局森林公安局副局長(zhǎng)羅延海說(shuō)。

保護(hù)好這最后一片凈土，守住高原生靈最后的家園，成為歷史給出的一道必答題。

1992年，可可西里所在的治多縣組建巡山隊(duì)，開(kāi)始嚴(yán)厲打擊盜獵分子。

僅僅過(guò)了一年多，時(shí)任治多縣委副書(shū)記的杰桑·索南達(dá)杰在可可西里太陽(yáng)湖畔抓捕盜獵分子時(shí)中彈犧牲，年僅40歲。

他的外甥秋培扎西回憶說(shuō)，舅舅犧牲后正趕上春節(jié)，整個(gè)治多縣沉浸在一片寂靜之中，沒(méi)有聽(tīng)到一聲鞭炮響。

如今，每次在海拔4768米的昆侖山口索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑前路過(guò)時(shí)，巡山隊(duì)員們都會(huì)特意下車(chē)向他的塑像獻(xiàn)哈達(dá)、敬青稞酒、向空中拋撒象征吉祥的風(fēng)馬旗。

不惜以生命換取生命，可可西里人對(duì)高原的愛(ài)如此深切。

1996年，可可西里省級(jí)自然保護(hù)區(qū)掛牌成立。第二年，保護(hù)區(qū)升級(jí)為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局扛起了歷史的重任。

管理局決定在青藏公路沿線設(shè)立保護(hù)站，封鎖盜獵分子出入。然而，組織巡山隊(duì)深入可可西里腹地巡山，則是反盜獵最管用、但也最原始的手段。

“剛開(kāi)始進(jìn)可可西里，我們很長(zhǎng)時(shí)間連一只野生動(dòng)物都看不見(jiàn)。大家心里都有點(diǎn)涼，說(shuō)是不是都被盜獵分子打完了。”老隊(duì)員才旦桑周說(shuō)，“一直到第三天，我們才看到4、5只動(dòng)物。”

此后，國(guó)家不斷加大對(duì)可可西里保護(hù)力度，青藏公路沿線的不凍泉站、索南達(dá)杰站、五道梁站、沱沱河站以及位于可可西里腹地藏羚羊“大產(chǎn)房”的卓乃湖站5個(gè)保護(hù)站逐步建立完善，并明確了反盜獵盜采的巡山制度。

可可西里的生態(tài)在一天天好轉(zhuǎn)。

“十年前，我剛來(lái)可可西里工作的時(shí)候，游客都是問(wèn)我‘藏羚羊在哪里、藏羚羊長(zhǎng)什么樣’，我們只能把照片給他們看。現(xiàn)在不同了，游客會(huì)說(shuō)‘我見(jiàn)到十只了’‘這是公羊還是母羊’。”索南達(dá)杰保護(hù)站副站長(zhǎng)龍周才加說(shuō)，“這讓我覺(jué)得自己的工作特別有成就感。”

現(xiàn)如今，可可西里已經(jīng)恢復(fù)寧?kù)o。龍周才加和同事們?nèi)匀粓?jiān)持每月進(jìn)山巡護(hù)一趟，嚴(yán)密防范盜獵盜采案件。

更多時(shí)間，他們就在保護(hù)站工作——保護(hù)濕地林地、監(jiān)測(cè)和救助野生動(dòng)物、為來(lái)保護(hù)站的游客進(jìn)行生態(tài)保護(hù)講解等，每天都忙得不亦樂(lè)乎。尤其夏季，藏羚羊產(chǎn)仔和回遷時(shí)，要為藏羚羊安全遷徙保駕護(hù)航，是他們最忙碌的季節(jié)。

黨的十八大以來(lái)，在推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)的大棋局中，國(guó)家保護(hù)可可西里的力度空前加大。

這是可可西里保護(hù)史上值得銘記的時(shí)刻——

一年前，習(xí)近平總書(shū)記在青?？疾鞎r(shí)指出，青海最大的價(jià)值在生態(tài)、最大的責(zé)任在生態(tài)、最大的潛力也在生態(tài)。他明確提出，青海生態(tài)地位重要而特殊，必須擔(dān)負(fù)起保護(hù)三江源、保護(hù)“中華水塔”的重大責(zé)任。

此前，2015年12月，中央全面深化改革領(lǐng)導(dǎo)小組第十九次會(huì)議審議通過(guò)三江源國(guó)家公園體制試點(diǎn)方案，可可西里作為三江源的一部分被納入更好的保護(hù)。這種新的保護(hù)形式，將把三江源國(guó)家公園建成青藏高原生態(tài)保護(hù)修復(fù)示范區(qū)，三江源共建共享、人與自然和諧共生的先行區(qū)，青藏高原大自然保護(hù)展示和生態(tài)文化傳承區(qū)。

同時(shí)，為構(gòu)建協(xié)同保護(hù)大格局，可可西里還打破地域限制，與西藏羌塘、新疆阿爾金山等自然保護(hù)區(qū)建立跨區(qū)域聯(lián)合執(zhí)法機(jī)制，協(xié)同打擊生態(tài)違法活動(dòng)。

2006年至今的十幾年里，可可西里再?zèng)]有響起槍聲，境內(nèi)藏羚羊逐步恢復(fù)至6萬(wàn)余只。

昔日滿(mǎn)目瘡痍的盜獵之地，如今成為高原物種基因庫(kù)?？煽晌骼铿F(xiàn)有哺乳動(dòng)物31種，鳥(niǎo)類(lèi)60種，魚(yú)類(lèi)6種，爬行類(lèi)1種，其中國(guó)家一、二級(jí)保護(hù)動(dòng)物共24種。

監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，可可西里荒漠面積不斷減少。

不憚風(fēng)霜苦與辛，惟信山川不負(fù)人。

可可西里以自身的實(shí)踐證明，對(duì)自然以敬意就會(huì)獲得公平的回報(bào)。

精神厚土——從熱愛(ài)到執(zhí)著，堅(jiān)守的使命不斷傳遞與延伸

索南達(dá)杰犧牲后的第二年，秋培扎西的父親、時(shí)任玉樹(shù)藏族自治州人大法制工作委員會(huì)副主任的扎巴多杰申請(qǐng)去可可西里，接管巡山隊(duì)的工作。

父親原想讓大兒子去可可西里工作，小兒子秋培扎西留在母親身邊。但受舅舅和父親的影響，秋培扎西從小就對(duì)可可西里充滿(mǎn)向往。

大學(xué)畢業(yè)后，秋培扎西進(jìn)入治多縣森林公安局工作。盡管這是一份令人羨慕的工作，但他心里那個(gè)念頭卻越來(lái)越強(qiáng)烈——追隨父親，去遠(yuǎn)離縣城的可可西里工作。

幾次向領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)后，2009年的一個(gè)借調(diào)機(jī)會(huì)，秋培扎西終于來(lái)到父輩奉獻(xiàn)了熱血和生命的可可西里。

看著這里的山山水水，他覺(jué)得自己回到了家。

如今，他是卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)，哥哥普措才仁是沱沱河保護(hù)站站長(zhǎng)。“我和哥哥結(jié)伴而行，來(lái)到了保護(hù)可可西里的前沿和原點(diǎn)。”

從二十多年前的巡山隊(duì)到現(xiàn)在保護(hù)區(qū)管理局，兩代可可西里人選擇堅(jiān)守在這4.5萬(wàn)平方公里的凈土。

保護(hù)任務(wù)異常艱巨。即便是現(xiàn)在，管理局處于歷史上最兵強(qiáng)馬壯的階段，全局也只有80多名工作人員。

有正式編制的只有37人，其中近三分之一的人因?yàn)槟挲g或身體疾病不能上站、進(jìn)山參加巡護(hù)任務(wù)。其余50多人是管理局以生態(tài)管護(hù)員的名義聘用的。

這些人，有退伍軍人，有剛中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，還有一些人像秋培扎西一樣，從別的單位來(lái)的。懷著對(duì)這片土地的熱愛(ài)，他們來(lái)了可可西里，就留在了這里。

平時(shí)，工作人員分批倒班到保護(hù)站上工作，一去就是十天或者半個(gè)月。不上保護(hù)站時(shí)，他們也很難有機(jī)會(huì)能在格爾木的管理局機(jī)關(guān)長(zhǎng)駐。

每個(gè)月一次的巡山任務(wù)、不定時(shí)接到的專(zhuān)項(xiàng)巡山任務(wù)，都要從全局抽調(diào)人員。六七個(gè)人組成一個(gè)巡山隊(duì)，一起開(kāi)車(chē)進(jìn)山巡護(hù)。

像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境，像對(duì)待生命一樣對(duì)待生態(tài)環(huán)境。

“前些年盜獵猖獗，我們一天抓了兩個(gè)盜獵團(tuán)伙。”退伍后已在可可西里工作20年的趙新錄說(shuō)，有個(gè)盜獵團(tuán)伙八九個(gè)人，配有小口徑步槍。

那咋辦？

“正義總會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，必須頂上去。我們一直追到海拔5000米的地方，才把他們抓住。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，沒(méi)收的槍支里，有的子彈已經(jīng)上膛了。不知槍口是要對(duì)準(zhǔn)藏羚羊，還是要對(duì)準(zhǔn)我們。”

不害怕嗎？

這個(gè)中年漢子搖搖頭——“這種事，當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)怕過(guò)，就直接上唄！后來(lái)想起來(lái)可能有點(diǎn)后怕……”說(shuō)完，他咧嘴笑了一下。

可可西里腹地遍布濕地沼澤。每次進(jìn)山，陷車(chē)是免不了的。

隊(duì)員們需要用石頭墊路一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，有時(shí)好不容易挖出來(lái)，沒(méi)走幾步又陷進(jìn)去了。

因?yàn)楦吆毖?，?duì)員們每揮動(dòng)一次鐵锨，都會(huì)消耗很大的能量。

萬(wàn)一趕上爛泥潭，就更讓隊(duì)員們頭疼了。

他說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的泥巴——很粘很稠，就像瀝青一樣。挖車(chē)時(shí)，鐵锨伸進(jìn)去，根本就拔不出來(lái)。隊(duì)員們只能用手把車(chē)挖出來(lái)。

“有好幾次，本來(lái)一周的巡山計(jì)劃，生生被拖成十幾天。”他說(shuō)，最艱難的時(shí)候，整整一天，隊(duì)伍才前進(jìn)了4米。

說(shuō)起十幾年里巡山的日子，尼瑪扎西這個(gè)寡言的藏族漢子幾次哽咽。

為減少負(fù)重，隊(duì)員們進(jìn)山會(huì)盡量少拿些飲用水。冬天還好說(shuō)，鑿冰化雪都能取水。到了雨水豐沛的夏季，他們喝的水一半都是泥沙，還有的水里都是紅色的蟲(chóng)子。

“感覺(jué)水里像放了洗衣粉一樣，全是泡沫。”尼瑪扎西說(shuō)。

2009年冬天的一次巡山，車(chē)輛陷進(jìn)了冰冷的湖水中，導(dǎo)致油箱進(jìn)水。將車(chē)從湖水中抬出時(shí)，大家都已凍得麻木了。“普通的扳子用手握都握不住，需要另一只手幫忙將五個(gè)手指頭按下去。”

修好車(chē)，司機(jī)郭雪虎點(diǎn)了一堆火準(zhǔn)備取暖。

“嘭”地一聲，修車(chē)時(shí)濺在身上的油水混合物突然爆炸了，火苗在他的褲腿上直往上竄。

尼瑪扎西急中生智，趕緊拿起一床棉被裹在了郭雪虎身上。

“如果火再不滅，我會(huì)一腳把你踢回冰冷的水中。”

驚嚇過(guò)后，兩人又哭又笑。很久，他們都沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是緊緊抱在一起，體會(huì)著兄弟間厚重的溫度。

老一代可可西里人，好多都落下一身病——關(guān)節(jié)炎、腰椎間盤(pán)突出、肺水腫……

王周太的家人多年來(lái)一直保留著一張X光片。由于嚴(yán)重的腰椎間盤(pán)突出，王周太的脊柱已經(jīng)完全錯(cuò)位變形。

隊(duì)友說(shuō)，因?yàn)檠采饺蝿?wù)重，他總也抽不出時(shí)間去醫(yī)院檢查。那時(shí)候他的腰天天疼，巡山時(shí)疼得實(shí)在受不了，他就拿安全帶使勁兒勒住自己。

前后做了好幾次手術(shù)后，王周太依然選擇留在可可西里工作，干了七八年才退休。

這么苦、這么險(xiǎn)，為啥能堅(jiān)守在這里？